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Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camio- 
neras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, las históricas, 
las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena 
chica. Y empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no 
me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaría mi 
lugar por ningún otro, porque ser Virginie Despentes me pa- 
rece un asunto más interesante que ningún otro. 

Me parece formidable que haya también mujeres a las que les 
guste seducir, que sepan seducir, y otras que sepan casarse, 
que haya mujeres que huelan a sexo y otras a la merienda de 
los niños que salen del colegio. Formidable que las haya muy 
dulces, otras contentas en su feminidad, que las haya jóvenes, 
muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me ale- 
gro por todas a las que les convienen las cosas tal y como son. 
Lo digo sin la menor ironía. Simplemente, yo no formo par- 


* Agradezco a Itziar Ziga y José Pons Bertrán' la lectura de esta tra- 
ducción en castellano. (N. de la t.) 
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te de ellas. Seguramente yo no escribiría lo que escribo si fue- 
ra guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los 
hombres con los que me cruzo. Yo hablo como proletaria de 
la feminidad: desde aquí hablé hasta ahora y desde aquí vuel- 
vo a empezar hoy. Cuando estaba en el paro no sentía ver- 
güenza alguna de ser una paria, sólo rabia. Siento lo mismo 
como mujer: no siento ninguna vergüenza de no ser una tía 
buena. Sin embargo, como chica por la que los hombres se 
interesan poco estoy rabiosa, mientras todos me explican que 
ni siquiera debería estar ahí. Pero siempre hemos existido. 
Aunque nunca se habla de nosotras en las novelas de hom- 
bres, que sólo imaginan mujeres con las que querrían acostar- 
se. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado. 
Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, rara- 
mente encontramos personajes femeninos cuyo aspecto físico 
sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a los hom- 
bres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroínas de la li- 
teratura contemporánea les gustan los hombres, los encuen- 
tran fácilmente, se acuestan con ellos en dos capítulos, se 
corren en cuatro líneas y a todas les gusta el sexo. La figura de 
la pringada de la feminidad me resulta más que simpática: es 
esencial. Del mismo modo que la figura dél perdedor social, 
económico o político. Prefiero los que no consiguen lo que 
quieren, por la buena y simple razón de que yo misma tam- 
poco lo logro. Y porque, en general, el humor y la invención 
están de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que te- 
ner para chulearse, se es a menudo más creativo. Yo, como 
chica, soy más bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese 
tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen hi- 
jos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, dema- 
siado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, dema- 


siado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen. 
Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mí 
algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me 
gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi vi- 
rilidad. Así que escribo aquí como mujer incapaz de llamar la 
atención masculina, de satisfacer el deseo masculino y de con- 
tentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aquí, 
como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraída por el di- 
nero que gano yo misma, atraída por el poder de hacer y de 
rechazar, atraída por la ciudad más que por el interior, siem- 
pre excitada por las experiencias e incapaz de contentarme 
con la narración que otros me harán de ellas. No me interesa 
ponérsela dura a hombre&que no me hacen soñar. Nunca me 
ha parecido evidente que las chicas seductoras se lo pasen tan 
bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto mejor porque 
esto me ha servido para librarme de una vida de mierda jun- 
to a tíos amables que nunca me habrían llevado más allá de la 
puerta de mi casa. Me alegro de lo que soy, de cómo soy, más 
deseante que deseable. Escribo desde aquí, desde las invendi- 
bles, las torcidas, las que llevan la cabeza rapada, las que no 
saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que tie- 
nen los dientes podridos, las que no saben cómo montárselo, 
ésas a las que los hombres no les hacen regalos, ésas que folla- 
rían con cualquiera que quisiera hacérselo con ellas, las más 
zorras, las putitas, las mujeres que siempre tienen el cono 
seco, las que tienen tripa, las que querrían ser hombres, las 
que se creen hombres, las que sueñan con ser actrices pomo, 
a las que les dan igual los hombres peto a las que sus amigas 
interesan, las que tienen el culo gordo, las que tienen vello 
duro y negro que no se depilan, las mujeres brutales, ruido- 
sas, las que lo rompen todo cuando pasan, a las que no les 
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gustan las perfumerías, las que llevan los labios demasiado ro- 
jos, las que están demasiado mal hechas como para poder ves- 
tirse como perritas calentonas pero que se mueren de ganas, 
las que quieren vestirse como hombres y llevar barba por la 
calle, las que quieren enseñarlo todo, las que son púdicas por- 
que están acomplejadas, las que no saben decir que no, a las 
que se encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo, 
las que dan pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel 
flácida, la cara llena de arrugas, las que sueñan con hacerse un 
iifting, una liposucción, con cambiar de nariz pero que no 
tienen dinero para hacerlo, las que están desgastadas, las que 
no tienen a nadie que las proteja excepto ellas mismas, las 
que no saben proteger, esas a las que sus hijos les dan igual, 
esas a las que les gusta beber en los bares hasta caerse al suelo, 
las que no saben guardar las apariencias; pero también escri- 
bo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los 
que querrían hacerlo pero no saben cómo, los que no saben 
pelearse, los que lloran con facilidad, los que no son ambicio- 
sos, ni competitivos, los que no la tienen grande, ni son agre- 
sivos, los que tienen miedo, los que son tímidos, vulnerables, 
los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que 
son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los 
que tienen ganas de que les den por el culo, los que no quie- 
ren que nadie cuente con ellos, los que tienen miedo por la 
noche cuando están solos. 

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, 
bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin dema- 
siado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no ob- 
sesionada con la alimentación, que parece indefinidamente 
joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, madre 
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realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas 
del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada 
pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos 
ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el es- ^ 

fuerzo de parecemos, a parte del hecho de que parece rom- ( 

perse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ( 
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«En realidad, si la mujer no tuviera existencia salvo en la fic- 
ción que han escrito los hombres, uno se la imaginaría como 
una persona de la mayor importancia, muy heterogénea, he- 
roica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermo- 
sa y extremadamente horrible, tan grande como el hombre, 
más grande según algunos. Pero ésa es la mujer en la ficción. 
En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, la encerra- 
ban, la golpeaban y la zamarreaban por el cuarto.» 

Virginia Woolf, Una habitación propia, 1929. 





JUesde hace un tiempo, en Francia, no nos dejan de echar la 
bronca con respecto a los años 70. Que si hemos tomado el 
mal camino, que qué hemos hecho con la revolución sexual, 
que si nos creemos hombres o qué y que, con nuestras tonte- 
rías, váyase a saber dónde ha ido a parar la buena y vieja virili- 
dad, esa de papá y del abuelo, de esos hombres que sabían mo- 
rir en la guerra y conducir un hogar con una sana autoridad. Y 
con la ley respaldándoles. Nos echan la bronca porque los 
hombres tienen miedo. Como si la culpa fuera nuestra. Resul- 
ta asombroso y, como poco, moderno, que sea un dominante 
el que venga a quejarse de que el dominado no pone bastante 
de su parte:.. El hombre blanco, ¿se dirige aquí realmente a las' 
mujeres o intenta más bien expresar que está sorprendido del 
giro que están dando globaimente sus asuntos? En cualquier 
caso, no es posible que nos echen tanto la bronca, que nos lla- 
men al orden y nos controlen de este modo. Por una parte, ju- 
gamos demasiado a ser la víctima, por otra, no follamos como 
es debido, o somos demasiado zorras o demasiado tiernas y 
enamoradas. Sea lo que sea, no hemos entendido nada. O so- 
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mos demasiado porno o no somos demasiado sensuales... De- 
finitivamente, esta revolución-sexual fue como echar margari- 
tas a las tontas. Hagamos lo que hagamos, siempre hay alguien 
que se esfuerza por decirnos que es una mierda. Casi era me- 
jor antes. ¿Be verdad? 

Nací en 1969. Fui a un colegio mixto. Supe desde los prime- 
ros cursos que la inteligencia escolar de los niños era la misma 
que la de las niñas. Llevé minifalda sin que nadie de mi fami- 
lia se preocupara por mi reputación frente a los vecinos. Em- 
pecé a tomar la píldora a los catorce años sin más complica- 
ción. Follé desde que tuve la primera ocasión, me gustaba 
muchísimo en esa época y, veinte años después, el único co- 
mentario que se me ocurre al respecto es: «mejor para mí». 
Me fui de casa a los diecisiete años y tuve derecho a vivir sola 
sin que nadie pudiera decirme nada. Siempre he sabido que 
trabajaría, que no estaría obligada a soportar la compañía de 
un hombre para que me pagara el alquiler. Abrí una cuenta 
corriente a mi nombre sin ser consciente de que pertenecía a 
la primera generación de mujeres que podían hacerlo sin de- 
pender de su padre o de su marido. Empecé a masturbarme 
bastante tarde, pero ya conocía la expresión después de haber 
leído libros muy claros sobre la cuestión: no era un monstruo 
social porque me masturbaba, en todo caso, lo que yo hacía 
con mi coño era asunto mío. Me he acostado con cientos de 
tíos y nunca me he quedado embarazada y, de todos modos, 
sabía dónde abortar, sin necesidad de autorización, sin poner 
mi vida en peligro. He sido puta, me he paseado por ia ciudad 
con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie, 
cobraba y me gastaba cada céntimo que ganaba. He hecho 
auto-stop, me violaron, y después volví a hacer auto-stop. Es- 
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cribí un primer libro que firmé con mi nombre de mujer, sin 
imaginarme por un segundo que cuando fuera publicado ven- 
drían a recitarme la cartilla de todas las fronteras que no debo 
cruzar. Las mujeres de mi edad son las primeras que pueden 
vivir una vida sin sexo, sin tener que entrar en un convento. 
El matrimonio forzado se ha vuelto insólito. El deber conyu- 
gal ha dejado de ser una evidencia. Durante años, estuve a mi- 
llones de kilómetros del feminismo, no por falta de solidari- 
dad o de conciencia, sino porque, durante mucho tiempo, ser 
del sexo femenino no me impedía hacer gran cosa. Como te- 
nía ganas de vivir una vida de hombre, he vivido una vida de 
hombre. Y es que la revolución feminista ha ocurrido. Basta 
de contarnos que antes estábamos más satisfechas. Los hori- 
zontes se han ampliado, nuevos territorios se han abierto ra- 
dicalmente, hasta tal punto que hoy nos parece que siempre 
ha sido así. 

Es cierto, hoy Francia dista mucho de ser la Arcadia para to- 
dos. Aquí no estamos ni contentas ni contentos. Y esto no tie- 
ne ninguna relación con el respeto de la tradición de los géne- 
ros. Podríamos quedarnos todas en delantal en la cocina y 
tener hijos cada vez que follamos, eso no cambiaría en nada la 
quiebra del sistema de trabajo, del liberalismo, del cristianis- 
mo y del equilibrio ecológico. 

Las mujeres que me rodean ganan efectivamente menos 
que ios hombres, ocupan puestos subalternos, encuentran 
normal que las menosprecien cuando emprenden algo. Existe 
un orgullo de sirvienta que avanza con trabas, como si íueia 
útil, agradable o sexy. Un goce de esclavo en la idea de servir 
de trampolín. Nos avergüenza nuestro poder. Siempre esta- 
mos vigiladas por los hombres que siguen metiéndose en 
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nuestros asuntos para decirnos lo que nos conviene y lo que 
no, vigiladas sobre todo por las otras mujeres, por la familia, 
por las revistas femeninas, por el discurso dominante. Es ne- 
cesario reducir nuestro poder, nunca bien visto en una mujer: 
«competente» quiere decir todavía «masculino». 

Joan Riviére, psicoanalista de principios del siglo xx, escribe 
La feminidad como mascarada en 1927. Estudia el caso de 
una mujer «intermedia», es decir, heterosexual pero viril, 
que sufre cada vez que se expresa en público, tiene un mie- 
do tan horrible que pierde los papeles y que se traduce en 
una necesidad obsesiva y humillante de atraer la atención de 
los hombres. 

«El análisis desveló que su coquetería y sus flirteos compul- 
sivos ... se explicaban de este modo: se trataba de un intento 
inconsciente de disminuir la ansiedad que le provocaba el 
miedo a las represalias que temía recibir por parte de las figu- 
ras paternas después de haber mostrado sus proezas intelec- 
tuales. La demostración en público de sus capacidades inte- 
lectuales, que én sí mismas representaban un éxito, adquiría el 
sentido de una exhibición que pretendía mostrar que ella po- 
seía el pene del padre, después de haberlo castrado. Una vez 
hecha la demostración, sentía un miedo horrible de que el pa- 
dre se vengara. Se trataba, evidentemente, de una conducta 
destinada a apaciguar la venganza intentando ofrecerse sexual- 
mente a él.» 

Este análisis ofrece una clave de lectura del éxito del modelo 
de la «calentona» en la cultura popular actual. Ya sea mientras 
andamos por la ciudad o cuando vemos la MTV o un programa 
musical en la primera cadena o cuando hojeamos una revista 
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del corazón, nos asalta la explosión del estilo super-puta, por 
otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas. Es 
una manera de disculparse, de tranquilizar a los hombres: 
«mirá qué buena estoy, a pesar de mi autonomía, de mi cultu- 
ra, de mi inteligencia, en realidad, lo único que quiero es gus- 
tarte» parecen gritar las niñas en tanga. Tengo la posibilidad 
de vivir de otro modo, pero he decidido vivir alienada-a-través de 
las estrategias de seducción más eficaces. 


Podemos extrañarnos, a primera vista, de que las chavalas 
adopten con tanto entusiasmo los atributos de la mujer-«ob- 
jeto», que mutilen su cuerpo y lo exhiban espectacularmente, 
al mismo tiempo que esta joven generación valoriza la «mujer 
respetable», lejos de una sexualidad lúdica. La contradicción 
es tan sólo aparente. Las mujeres envían a los hombres un 
mensaje tranquilizador: «no tengáis miedo de nosotras». Vale 
la pena llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la 
maícha, vale la pena rehacerse la nariz o hincharse los senos, 
vale la pena morirse de hambre. Nunca antes una sociedad 
había exigido tantas pruebas de sumisión a las normas estéti- 
cas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuer- 
po. Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permitido de 
modo tan libre la circulación corporal e intelectual de las mu- 
jeres. La re-feminización de las mujeres parece una excusa 
que viene después de la pérdida de las. prerrogativas masculi- 
nas, una manera de tranquilizarse, tranquilizándoles. «Liberé- 
monos, pero no demasiado. Queremos jugar el juego, no 
queremos poderes vinculados al falo, no queremos asustar a 
nadie.» Las mujeres se aminoran espontáneamente, disimu- 
lan lo que acaban de conseguir, se sitúan en la posición de la 
seductora, incorporándose de este modo a su papel, de modo 



tan ostentoso que ellas mismas saben que —en el fondo — se 
trata simplemente de un simulacro. El acceso a los poderes 
tradicionalmente masculinos implica el miedo al castigo. 
Desde siempre, salir de la jaula se ha visto acompañado de 
sanciones brutales. 

No es tanto el hecho de que hayamos asimilado la idea de 
nuestra propia inferioridad, no importa cuál haya sido la vio- 
lencia de los instrumentos de control, la historia cotidiana nos 
ha mostrado que los hombres no eran por naturaleza ni supe- 
riores ni diferentes a las mujeres. Es más bien la idea de que 
nuestra independencia resulta nefasta la que está implantada 
en nosotras hasta el tuétano. Idea que los medios de comuni- 
cación retoman con insistencia: ¿cuántos artículos en los últi- 
mos veinte años se .han escrito sobre las mujeres que dan mie- 
do a los hombres, sobre las que se han quedado solas, las que 
han sido castigadas por su ambición o su singularidad? Como 
si ser viuda, estar sola o abandonada en tiempos de guerra, o 
ser maltratada fuera una invención reciente. Siempre hemos 
tenido que arreglárnoslas sin la ayuda de nadie. Pretender que 
los hombres y las mujeres se llevaban mejor antes de los años 
setenta es una contraverdad histórica. Nos frecuentábamos 
menos, eso es todo. 

En el mismo orden de cosas, la maternidad se ha vuelto una ex-, 
periencia femenina ineludible, valorada por encima de cual- 
quier otra: dar la vida es fantástico. La propaganda «pto-mater- 
nidad» nunca ha sido tan martilleante. Menudo camelo, el 
método contemporáneo y sistemático de la doble obligación: 
«tened hijos, es fantástico, os sentiréis más mujeres y más reali- 
zadas que nunca», pero hacedlo en una sociedad decadente en 


la que el trabajo asalariado es una condición de la supervivencia 
social, aunque no está garantizado para nadie, y sobre todo para 
las mujeres. Traed hijos a ciudades donde la vivienda es preca- 
ria,- donde el colegio dimite, donde se somete a los niños a las 
agresiones mentales más perversas, a través de la publicidad, la 
televisión, internet, las empresas de refrescos y todos sus cole- 
gas. Sin niños la alegría femenina no existe, pero criar a los ni- 
ños en condiciones decentes es casi imposible. Es necesario, de 
todos modos, que las mujeres sientan que han fracasado. En 
cualquier cosa que emprendan, debemos poder demostrar qüe 
ellas lo haii hecho mal. No hay actitud correcta, forzosamente 
hemos cometido un error en nuestra elección, se nos responsa- 
biliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social y no fe- 
menino. Las armas utilizadas contra nuestro género son especí- 
ficas, pero el método también se aplica contra los hombres. Un 
buen consumidor és un consumidor inseguro. 

Sorprendente y tristemente revelador: la revolución feminista 
de los años 70 no ha dado lugar a ninguna reorganización con 
respecto al cuidado de los niños. Tampoco del espacio domés- 
tico. Ambos son trabajos benévolos, por tanto, femeninos. No 
hemos salido de la condición del artesanado. Tanto política 
como económicamente, no nos hemos preocupado del espa- 
cio público, no nos lo hemos apropiado. No hemos creado las 
guarderías necesarias ni los jardines de infancia, no hemos 
creado los sistemas industriales de trabajo a domicilio que nos 
hubieran permitido emanciparnos. No hemos invertido en es- 
tos sectores económicamente rentables, ni para hacer fortuna, 
ni siquiera para que sirvieran a la comunidad. ¿Por qué nadie 
ha inventado el equivalente de Ikea para cuidar a los niños, el 
equivalente de Macintosh para hacer las tareas domésticas? La 



organización de la colectividad sigue siendo una prerrogativa 
masculina. Nos falta seguridad con respecto a nuestra legiti- 
midad para irrumpir en lo político; no se puede pedir menos, 
visto el terror físico y moral al que se enfrenta nuestra catego- 
ría sexual. Como si otros se fueran a ocupar correctamente de 
nuestros problemas, y como si nuestras preocupaciones espe- 
cíficas no fueran tan importantes. Nos equivocamos. Si pare- 
ce evidente que las mujeres se vuelven tari corruptas y asque- 
rosas en contacto con el poder como los hombres, parece 
también innegable que ciertas consideraciones son específica- 
mente femeninas. Abandonar el terreno político como lo he- 
mos hechos nosotras marca nuestras propias resistencias a la 
emancipación. Es cierto que para luchar y tener éxito en polL 
tica se requiere estar lista para sacrificar la feminidad, porque 
hay que estar dispuesta a combatir, triunfar, y demostrar el 
poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, ser- 
vicial, hay que autorizarse a dominar al otro, públicamente. 
Pasar de su consentimiento, ejercer el poder frontaimente, sin 
remilgos ni excusas, porque son escasos los contrincantes que 
os felicitarán por haberles ganado. 

La maternidad se ha vuelto el aspecto más glorificado de la 
condición femenina. Es también, en Occidente, el dominio 
en el que el poder de la mujer se ha intensificado más. Lo 
que era cierto en el caso de las niñas desde hace tiempo, el 
dominio total de la madre, lo es hoy también en el caso de 
los niños. La mamá sabe lo que es bueno para su hijo, nos lo 
repiten de todas las maneras posibles, en ella reside intrínse- 
camente ese asombroso poder. Réplica doméstica de lo que 
se organiza colectivamente: el Estado siempre vigilante sabe 
mejor que nosotros lo que debemos comer, beber, fumar, im 
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gerir, lo que podemos ver, leer, comprender, cómo debemos 
desplazarnos, gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando él 
gobierno reclama la presencia de la policía en el colegio ó 
pide la presencia del ejército en los barrios periféricos, no in- 
troducen una figura viril de la ley en el dominio de la infan- 
cia, se trata más bien de la prolongación del poder absoluto 
de la madre. Sólo ella sabe castigar, encuadrar y mantener a 
los niños en estado de crianza prolongada. XJn Estado que se 
proyecta como madre todopoderosa es un Estado fascista. El 
ciudadano de la dictadura vuelve a la condición de bebé: con 
los pañales bien limpios, bien alimentado y mantenido en su 
cuna por una fuerza omnipresente que todo lo sabe, que tie- 
ne todos los derechos sobre él, y todo ello por su propio 
bien. Se libera al individúo de su autonomía, de su facultad 
dé engañar, de ponerse en peligro. Nuestra sociedad tiende 
hacia ahí, posiblemente porque ya hemos dejado atrás nues- 
tro tiempo de gloria, regresamos hacia estados de organiza- 
ción colectiva que infantilizan al individuo. Según la tradi- 
ción, los valores viriles son los valores de la experimentación, 
del riesgo, de la ruptura con el hogar. Los hombres se equi- 
vocan si se sienten alegres o protegidos al ver que desde to- 
dos los ámbitos se menosprecia, se entorpece y se designa 
como funesta la virilidad de las mujeres. Lo que se cuestiona 
es tanto nuestra autonomía como ia suya. En una sociedad 
de vigilancia liberal, el hombre es un simple consumidor 
como cualquier otro, y no es deseable que tenga más poder 
que una mujer. 

El cuerpo colectivo funciona cómo un cuerpo individual: si el 
sistema es neurótico engendra inmediatamente estructuras au- 
todestructoras. Cuando el inconsciente colectivo, a través de 
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los instrumentos de poder de los medios de comunicación o 
de la industria cultural, sobrevalora la maternidad, no lo hace 
ni por amor de la feminidad ni por bondad global. La madre 
investida de todas las virtudes es el cuerpo colectivo que se 
prepara para la regresión fascista. El poder que otorga un Es- 
tado enfermo es forzosamente un poder sospechoso. 

Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que la eman- 
cipación femenina les desviriliza. Echan de menos un estado 
anterior, en el que su fuerza estaba enraizada en la opresión fe- 
menina. Olvidan que esta ventaja política que se les había 
concedido tenía un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecía 
a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres per- 
tenecía a la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en 
tiempos de guerra. La confiscación del cuerpo de las mujeres 
se produce al mismo tiempo que la confiscación del cuerpo de 
los hombres. Los únicos que salen ganando en este negocio 
son los dirigentes. , 

El soldado más famoso de la guerra de Iraq es una mujer. 
Hoy en día, los Estados envían sus pobres al frente. Los con- 
flictos armados se han vuelto territorios mixtos. Cada vez más, 
la polaridad en la realidad se estructura en función de la clase 
social. 

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias socia- 
les o raciales, pero se muestran indulgentes y comprensivos 
cuando se trata de la dominación machista. Son muchos los 
que pretenden explicar que el combate feminista es secundario, 
como si fuera un deporte de ricos, sin pertinencia ni urgencia. 
Hace falta ser idiota, o asquerosamente deshonesto, para pen- 
sar que una forma de opresión es insoportable y juzgar que la 
otra está llena de poesía. 


Del mismo modo, las mujeres ganaríamos pensando me- 
jor en las ventajas del acceso de los hombres a una paterni- 
dad activa, más que aprovecharse del poder que les confiere 
políticamente la exaltación del instinto maternal. La mirada 
del padre sobre el niño constituye una revolución en poten- 
cia. Los padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen 
una existencia propia, fuera del mercado de la seducción, 
que poseen fuerza física, espíritu emprendedor e indepen- 
diente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a un 
castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tra- 
dición machista es una trampa, una restricción severa de las 
emociones al servicio del ejército y del Estado. Porque la vi- 
rilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora como 
lo es la asignación a la feminidad. ¿Qué es lo que exige ser un 
hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones. 
Acallar su sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su 
vulnerabilidad. Abandonar la infancia brutal y definitiva- 
mente: los hombres-niños no están de moda. Estar angustia- 
do por el tamaño de la polla. Saber hacer gozar sexualmente 
a una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle cómo. No 
mostrar la debilidad. Amordazar la sensualidad. Vestirse con 
colores discretos, llevar siempre los mismos zapatos de pa- 
tán, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada de 
maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre. No tener 
ninguna cultura sexual para mejorar sus orgasmos. No saber 
pedir ayuda. Tener que ser valiente, incluso si no se tienen 
ganas. Valorar la fuerza sea cual sea su carácter. Mostrar la 
agresividad. Tener un acceso restringido a la paternidad. Te- 
ner éxito social mente para poder pagarse las mejores muje- 
res. Tener miedo de su homosexualidad porque un hombre, 
uno de verdad, no debe ser penetrado. No jugar a las muñe- 
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cas cuando se es pequeño, contentarse con los coches y las 
pistolas de plástico aunque sean feas. No cuidar demasiado 
su cuerpo. Someterse a la brutalidad de los otros hombres sin 
quejarse. Saber defenderse incluso si se es tierno. Privarse de 
su feminidad, del mismo modo que las mujeres se privan de 
su virilidad, no en función de las necesidades de una situa- 
ción o de un carácter, sino en función de lo que exige el cuer- 
po colectivo. De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre 
los niños a la guerra y los hombres acepten ir a dejarse matar 
para salvaguardar los intereses de tres o cuatro cretinos de 
miras cortas. 

Si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la re- 
volución de los géneros, sabemos exactamente hacia donde 
regresamos. Un Estado omnipotente que nos infantiliza, que 
interviene en todas nuestras decisiones, por nuestro propio 
bien, que — con la excusa de protegernos mejor — nos man- 
tiene en la infancia, en la ignorancia y en el miedo al castigo y 
la exclusión. El tratamiento de favor que hasta ahora estaba re- 
servado a las mujeres, con la vergüenza como punta de lanza 
que las mantenía en el aislamiento, la pasividad, la inmovili- 
dad, podría ahora extenderse a todos. Comprender los meca- 
nismos que nos han hecho inferiores y los modos a través de 
los cuales nos hemos convertido en nuestras mejores vigilan- 
tes, es comprender los mecanismos de control de toda la po- 
blación. El capitalismo es una religión igualitarista, puesto que 
nos somete a todos y nos lleva a todos a sentirnos atrapados, 
como lo están todas las mujeres. 


2 6 
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«En Estados Unidos y en otros países capitalistas, las leyes 
contra la violación fueron originalmente formuladas para pro- 
teger a los hombres de las clases altas frente a las agresiones 
que podían sufrir sus hijas y esposas. Habitualmente, los tri- 
bunales han prestado poca atención a lo que pudiera ocurrir- 
íes a las mujeres de clase trabajadora, y por consiguiente, el 
n dmero de hombres blancos procesados por violencia sexual 
infligida a estas mujeres es extraordinariamente reducido.» 

Angela Davis, Mujeres, clase y raza , 1981. 
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a una mujer tan viciosa* 


J ulio de 1986, tengo 17 años. Somos dos chicas en minifalda, 
yo llevo unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas. 
Regresamos de Londres donde nos hemos gastado en discos, 
tintes y diversos accesorios con clavos y tachuelas toda la pas-[ 
ta que teníamos ahorrada, así que no tenemos ni un duro para 
el viaje de vuelta. Nos las arreglamos para llegar hasta Dover 
haciendo auto-stop, nos lleva todo el día, después pedimos di- 
nero al lado de la taquilla para pagar el ferry; cuando llegamos 
a Calais ya es de noche. Durante la travesía hemos buscado a 
alguien que nos pueda acercar en coche. Dos italianos bastan- 
te guapos y fumadores de porros nos llevan hasta la entrada de 
París. Nos dejan en plena noche en una gasolinera en algún 
iugar de ía autopista que rodea París. Decidimos esperar a que 
se haga de día y los conductores se levanten para encontrar un 
camión que nos lleve directamente hasta Nancy. Vagabundea- 
mos en el parking, en ía tienda; apenas hace frío. 

* Título de una canción del grupo punk francés Trust del álbum An- 
tisocial. (N. de la t.) 



Un coche con eres chavales blancos, típicos barriobajeros 
de las afueras en esa época, cervezas, porros, hablan de Re- 
naud, el cantante. Como son tres, al principio, no queremos 
montarnos con ellos. Pero se toman la molestia de hacerse los 
simpáticos, de bromear y de discutir. Nos convencen de que 
es estúpido esperar al oeste de París cuando ellos podrían de- 
jarnos en el este, desde donde sería más fácil encontrar a al- 
guien que nos lleve. Y acabamos montándonos en el coche. 
De las dos, yo soy la que ha corrido más mundo, la'inás boca- 
zas, la que decide irnos con ellos. Nada más cerrar las puertas, 
ya sabemos que hemos hecho una tontería. Pero en lugar de 
gritar «nos bajamos» durante los pocos metros que hubiera sido 
posible, cada una se dice en su esquina que háy que dejar de ser 
paranoica y de ver violadores por todas partes. Llevamos una 
hora hablando con ellos, tienen pinta de simples tarados, gra- 
ciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedará en- 
tre las cosas imborrables: cuerpos de hombres en un lugar con- 
finado en el que estamos encerradas, con ellos, pero sin ser 
como ellos. Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer. Nunca 
seguras, nunca como ellos. Somos el sexo del miedo, de la hu- 
millación, el sexo extranjero. Su virilidad, su famosa solidari- 
dad masculina, se construye a partir de esta exclusión de nues- 
tros cuerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa 
sobre nuestra inferioridad. Sus risas de tíos, entre ellos, la risa 
de los más fuertes, de los más numerosos. 

Mientras ocurre ellos hacen como si no supieran exacta- 
mente qué está pasando. Como llevamos minifalda, como te- 
nemos una el pelo verde y la otra naranja, sin duda, «follamos 
como perras», así que ía violación que se está cometiendo no es 
tal cosa. Como en la mayoría de las violaciones, imagino. Ima- 
gino que, después, ninguno de esos tres tipos se identifica 


como violador. Puesto que lo que han hecho es otra cosa. Tres 
con un fusil contra dos chicas a las qüe han pegado hasta ha- 
cerles sangrar: no es úna violación. La prueba: si verdadera- 
mente hubiéramos querido que no nos violaran, habríamos 
preferido morir, o habríamos conseguido matarlos. Desde el 
punto de vista de los agresores, se las arreglan para creer que si 
ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba tanto. Es la úni- 
ca explicación que he encontrado a esta paradoja: a partir de la 
publicación de Fállame me encuentro con mujeres que vienen 
a contarme: «me violaron, cuanto tenía tantos años, tales 
circunstancias». Esta situación se repetía tan a menudo que re- 
sultaba molesta, y en un primer momento, me preguntaba si 
mentían. En nuestra cultura, desde la Biblia y la historia de 
José en Egipto, la palabra de la mujer que acusa al hombre de 
haberla violado es una palabra que ponemos inmediatamente 
en duda. He aquí un hecho aglutinador, que conecta a todas 
las clases sociales, todas las generaciones, todos los cuerpos y 
todos los caracteres. Pero, ¿cómo explicar que nunca oigamos 
al adversario: «fúlaníto ha violado a fulanita, en tales circuns- 
tancias»? Porque los hombres siguen haciendo lo que las muje- 
res han aprendido a hacer durante siglos: llamarlo de otro 
modo, adornarlo, darle la vuelta, sobre todo no llamarlo nun- 
ca por su nombre, no utilizar nunca la palabra para describir lo 
que han hecho. Se «han pasado un poco», ella estaba «un poco 
borracha» o bien era una ninfómatia que hacía como si no qui- 
siera: pero si ha ocurrido es que, en realidad, la chica consentía. 
Que haga falta pegarla, amenazarla, agarrarla entre varios para 
obligarla y que llore antes, después y durante, eso no cambia 
nada; en la mayoría de los casos, el violador se las arregla con su 
^conciencia: no ha sido una violación, era una puta que no se 
asume y a la que él ha sabido convencer. A menos que ese no 



sea un peso demasiado difícil de soportar, también del lado de 
ellos. Pero no sabemos nada, ellos no dicen nada. 

Sólo se identifica en prisión a los psicópatas graves, los vio- 
ladores en serie que recortan conos con cascos de botella, o a 
los pedófilos que atacan a las niñas. Porque los hombres, claro 
está, condenan la violación. Lo que ellos practican, eso es otra 
cosa. 

A menudo se dice que el porno aumenta el número de vio- 
laciones. Hipócrita y absurdo. Como si la agresión sexual fue- 
ra una invención reciente, que tuvo que ser introducida en las 
mentes a través de las películas. Sin embargo, que los machos 
franceses no hayan ido a la guerra después de los años sesenta 
en Argelia aumenta segur amenté el número de violaciones «ci- 
viles». La vida militar hasta ahora era una ocasión habitual de 
practicar violaciones colectivas «por la buena causa». Se trata 
en principio de una estrategia de guerra, que participa de la vi- 
rilización del grupo que la lleva a cabo y debilita, al mismo 
tiempo, al grupo adversario. Esto es así desde que las guerras 
existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra 
las mujeres es un fenómeno reciente, o propio de un grupo es- 
pecífico. 

Los primeros años, procurábamos no hablar de ello. Tres años 
más tarde, en las cuestas de la Cruz Roja de Lyon, violan a una 
chica a la que yo quería mucho: un tipo la sigue desde la calle y 
la viola en su casa, sobre la mesa de la cocina. El día que me en- 
tero estoy trabajando en una pequeña tienda de discos, Ataque 
Sonoro, en el casco viejo de Lyon. Hace un día estupendo, luce 
el sol, la luz inunda los muros de las calles estrechas de la vieja 
ciudad, las piedras talladas y pulidas, los bancos amarillos yana- 
ranjados. El muelle de Saóne, el puente, las fechadas de las ca- 


sas. Siempre me ha impresionado la belleza de la ciudad, y ese 
día especialmente. La violación, como si estuviera ya contenida 
de algún modo en la ciudad, no perturba esa tranquilidad. Cié- 
rrala tienda y voy a dar una vuelta. Me indigno más ese día que 
cuando nos ocurrió a nosotras. A través de su historia com- 
prendo que la violación es algo que se pilla y de lo que después 
no te puedes deshacer. Contaminada. Hasta ese momento, yo 
creía que lo había asumido bien, que tenía la piel gruesa y cosas 
mejores que hacer en lugar de dejar que tres paletos me trau- 
matizaran. Pero al darme cuenta de hasta qué punto yo veía la 
violación de mi amiga cómo un acontecimiento a partir del 
cual nada sería nunca, como antes, acabé aceptando, de rebote, 
lo que nosotras mismas sentíamos. La herida de una guerra que 
se libra en el silencio y en la oscuridad. 

Cuando violaron a mi amiga, yo tenía veinte años. Entonces 
no me interesaba que me hablaran de feminismo. Poco punk y 
demasiada buena voluntad. Después de su agresión, cambié de 
idea, y participé en un fin de semana de formación de «Stop 
Violación», una línea telefónica de ayuda, para hablar después 
de una agresión o para encontrar información jurídica. El se- 
minario apenas había empezado y yo ya estaba refunfuñando 
en mi silla: ¿por qué aconsejar a alguien que pusiera una de- 
nuncia? Al ir a la policía, salvo para recibir el dinero de un se- 
guro, no le veía ningún interés. Declararse víctima de una vio- 
lación, en una comisaría, pensaba yo de forma instintiva, era 
una manera de ponerse de nuevo en peligro. La ley de los ma- 
deros es la ley de los hombres. Después una participante nos 
explica: «la mayoría de las veces, una mujer que habla de su 
violación empezará llamándola de otro modo.» En mi interior, 
como siempre, sigo renegando. Eso me parecía altamente im- 
probable: ¿por qué no dirán esa palabra y, además, qué sabe ésa 
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que habla? ¿Acaso se cree que nos parecemos codas? De re- 
pente, pongo freno a mi rollo: ¿Qué es lo que yo he hecho has- 
ta ese momento? Las pocas veces — a menudo super pedo — -- 
que he querido hablar del tema, ¿acaso he dicho la palabra? 
Nunca. Las pocas veces que he intentado contarlo, he esquiva- 
do la palabra «violación»: «una agresión», «un lío», «un aga- 
rrón», «una mierda», whatever ... Mientras no lleva su nombre, 
la agresión pierde su especificidad, puede confundirse con 
otras agresiones, como que te roben, que te pille la policía, que 
te arresten o que te peguen una paliza. Esta estrategia de mio- 
pía resulta útil. Porque, desde el momento en que se llama a 
una violación violación , todo el dispositivo de vigilancia de las 
mujeres se pone en marcha: ¿qué es lo que quieres?, ¿que se 
sepa lo que te ha sucedido? ¿Qué es lo que quieres?, ¿que todo 
el mundo te vea como a una mujer ala que eso le ha sucedido? 
Y de todos modos, ¿cómo es posible que hayas sobrevivido sin 
ser realmente una puta rematada? Una mujer que respeta su 
dignidad hubiera preferido que la mataran. Mi supervivencia, 
en sí misma, es una prueba que habla contra mí. El hecho de 
tener más miedo a la posibilidad de que te maten que a quedar 
traumatizada por los golpes de pelvis de tres cabrones, parecía 
algo monstruoso: yo nunca había oído hablar del tema, en nin- 
guna parte. Gracias a mi condición de punky practicante, po- 
día vivir sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario 
quedar traumatizada después de una violación, hay una serie 
de marcas visibles que deben ser respetadas: tener miedo a los 
hombres, a la noche, a la autonomía, que no te gusten ni el 
sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las maneras posibles: 
es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si se enteran, 
se van a volver locos de dolor y de rabia (la violación es tam- 
bién un diálogo privado a través del cual un hombíe declara a 


los otros hombres: yo me folio a vuestras mujeres a lo bestia). 
Así que el consejo más razonable, por diferentes razones, sigue 
siendo: «guarda eso en tu fuero interior.» Asfixiada entre dos 
órdenes. Púdrete, puta, como quien dice. 

Así se evita la palabra. A causa de todo lo que la palabra 
abarca. En el campo de las agredidas, como en el de los agre- 
sores, todo el mundo da vueltas en torno al término. El resul- 
tado es un silencio cruzado. 

Los primeros años después de ia violación, una triste sorpresa: 
los libros no podrán ayudarme. Eso no me había ocurrido 
nunca. Cuando, por ejemplo, en 1984 me internaron en un 
hospital psiquiátrico durante unos meses, mi primera reac- 
ción, al salir, fue leer. El pabellón de los niños locos , Alguien voló 
sobre el nido del cuco , Cuando tenia cinco años me maté y los en- 
sayos sobre psiquiatría, Ínter namiento, vigilancia y adolescen- 
cia. Los libros estaban ahí, me acompañaban, hacían que 
aquello fuera posible, enunciable, que yo pudiera compartirlo. 
La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el aban- 
dono, la deportación, todos los traumas tienen su literatura. 
Pero ninguna mujer después de haber pasado por una viola- 
ción había podido utilizar el lenguaje para hacer de esa expe- 
riencia el tema de una novela. Nada, ni guía, ni compañía. Eso 
no pasaba al dominio de lo simbólico. Es asombroso que las 
mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya ninguna 
transmisión de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de 
consejos prácticos y simples. Nada. 

Finalmente, en 1990, voy a París a un concierto de Limboma- 
niacs, en el tren leo Spin, una revista americana. Una tal Ca- 
mille Paglia escribe un artículo que me interpela y me hace 



reír, en el que describe el efecto que le causa ver a los jugado- 
res de fútbol sobre el terreno, fascinantes bestias de sexo llenas 
de agresividad. Empieza su artículo hablando de cómo le gus- 
ta toda esa rabia guerrillera, ese alarde de sudor y d,e piernas 
musculosas en acción. Y eso la lleva, como de oca en oca, a ha- 
blar de violación. He olvidado los términos exactos, Pero, era 
algo así, en esencia: «Es un riesgo inevitable, es un riesgo que 
las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren sa- 
lir de sus casas y circular libremente. SÍ te sucede, levántate, 
dustyourself, desempólvate, y pasa a otra cosa. Y si eso te da de- 
masiado miedo, entonces quédate en casa de mamá y ocúpate 
de hacerte la manicura.» Eso me da rabia en su momento. 
Pero unos minutos después, se instala en mí una paz interior: 
me impacta. París, estación de Lyon, se ha hecho de noche, 
llamo a Carolina, la misma amiga de siempre, antes de tirar 
hacia el norte en busca de la sala de conciertos de la calle Or- 
dener. La llamo, emocionada, para hablarle de esta i talo -ame- 
ricana, tiene que leerla y decirme lo que piensa. El artículo im- 
pacta a Carolina como me impactó a mí. 

A partir de ese momento ya nunca ha habido nada prohibido, 
cerrado como antes. Pensar por primera vez la violación de 
una manera nueva. El tema había sido tabú hasta entonces, 
tan minado que no nos permitían decir otra cosa que «qué ho- 
rror» y «pobres chicas». 

Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recupe- 
rarse de una violación, más que de largar un florilegio de 
traumas de forma condescendiente. Desvalórización de la 
violación, de su alcance, de su resonancia. Eso no anulaba 
nada de lo que había pasado ni borraba nada de lo que había- 
mos aprendido aquella noche. 


Camille Paglia es, sin duda, la más controvertida de todas 
las feministas americanas. Propone pensar la violación como 
un riesgo inevitable, inherente a nuestra condición femenina: 
Una libertad increíble de des-dramatización. Sí, habíamos 
salido afuera, a un espacio que no era el nuestro. Sí, había- 
mos sobrevivido en lugar de haber muerto. Sí, estábamos en 
minifalda solas sin un tío que nos acompañara, de noche, sí, 
habíamos sido idiotas, y débiles como las niñas aprenden a 
serlo cuando las agreden. Sí, eso nos había ocurrido a noso- 
tras, pero por primera vez comprendíamos lo que habíamos 
hecho: habíamos salido de casa, porque en casa de papá y 
mamá no pasaba nada interesante. Habíamos corrido el ries- 
go, habíamos pagado el precio, y más que sentir vergüenza 
por estar vivas podíamos decidir levantarnos y recuperarnos 
lo mejor posible. Paglia nos permitía imaginarnos como gue- 
rrilleras, no tanto. responsables personalmente de algo que 
nos habíamos buscado, sino víctimas ordinarias de algo que po- 
díamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo 
de salir ai exterior. Ella era la primera que había sacado la 
violación del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no 
debe ocurrir nunca. Ella hacía de la violación una circuns- 
tancia política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia 
cambiaba todo: ya no se trataba de negar, ni de morir, se tra- 
taba de vivir con. 

Verano de 2005, Filadelfia, estoy frente a Camille Paglia, 
realizando una entrevista para un documental. Asiento con la 
cabeza entusiasmada escuchándola: «En los años sesenta, en 
los campus universitarios, se encerraba a las chicas en los dor- 
mitorios a las seis de la tarde, mientras que los chicos podían 
hacer lo que querían. Nosotras preguntamos: “¿por qué esta di- 
ferencia de trato?”. Nos explicaron: “porque el mundo es peli- 
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groso, corréis el riesgo de ser violadas”. Respondimos: “enton- 
ces dadnos el derecho de correr el riesgo de ser violadas.”» 

He aquí algunas de las reacciones que la narración de mi 
historia ha suscitado: «¿Y tú has hecho dedo después?» Porque 
yo contaba que no se lo había dicho a mis padres, por miedo 
a que me encerrarán en una caja fuerte por mi bien. Porque 
evidentemente había vuelto a hacer dedo. Menos contenta, 
menos efusiva, pero lo he vuelto a hacer. Hasta que otros pun- 
kís me dieron la idea de viajar en tren a golpe de multa no co- 
nocía otra manera de ir a un concierto en Toulouse el jueves y 
a otro el sábado en Lille. Y en esa época, ir a un concierto era 
más importante que cualquier otra cosa. Justificaba cualquier 
riesgo. Nada podía ser peor que quedarme en mi habitación, 
lejos de la vida, cuando ocurrían tantas cosas fuera. Así que se- 
guí yendo a ciudades en las que no conocía a nadie, seguí es- 
perando que las estaciones de tren cerrasen para poder pasar la 
noche dentro, seguí durmiendo en las entradas de los edificios 
esperando un tren para el día siguiente. Haciendo como si yo 
no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, he co- 
rrido no obstante ese riesgo cientos de veces, simplemente por 
rondar por la calle. Lo que viví en esa época, a esa edad, fue 
irremplazable, mucho más intenso que encerrarme en el cole- 
gió y aprender la docilidad, o quedarme en casa a hojear revis- 
tas. Esos fueron los mejores años de mi vida, los más ricos y 
bulliciosos, y todas las mierdas que vinieron con ellos, yo en- 
contré la manera de vivirlas. 

Pero evité escrupulosamente contar mi historia porque no 
sabía cuál sería* el juicio de antemano: «ah, así que has segui- 
do haciendo dedo; si eso no ha bastado, es que te debió gus- 
tar.» Porque en la violación siempre es necesario probar que 
no estábamos realmente de acuerdo. La culpabilidad está so- 


metida a una atracción moral no enunciada, que hace que 
todo recaiga siempre del lado de aquella a la que se la meten 
más que del lado del que la mete. 

-Cuando se retiró de los cines la película Fállame , muchas 
mujeres — -los hombres no se han atrevido a decir nada al res- 
pecto — afirmaron públicamente: «Qué horror, sobre todo no 
■' hay que creer que la violencia es una solución contra la viola- 
ción.» ¿Ah, no? Nunca oímos en el telediario hablar de chicas, 
solas o en banda, que arrancan la polla del violador con los 
dientes durante la agresión, que les buscan después para ven- 
garse, o que les dan una hostia. Esos ejemplos existen única- 
mente en las películas hechas por hombres: La última casa de 
la izquierda de Wes Graven, El ángel de la venganza de Abel 
Ferrara, Escupo sobre tu tumba de Meir Zarchi, por ejemplo. 
Las tres películas empiezan por una violación más o menos re- 
pugnante (más bien más que menos, por otra parte). Después, 
en la segunda parte, detallan las venganzas ultrasangrientas 
que las mujeres infligen a sus agresores. Cuandq ios hombres 
ponen en escena personajes femeninos, rara vez suele ser para 
intentar comprender sus vivencias o lo que ellas sienten como 
mujeres. Es más bien para poner en escena su sensibilidad de 
hombres en un cuerpo de mujer. Volveré sobre esta cuestión 
ál hablar de porrio, que sigue la misma lógica. En estas tres pe- 
lículas, vemos cómo los hombres reaccionarían frente a la vio- 
lación si estuvieran en el lugar de las mujeres. Un baño de san- 
gre, de una violencia despiadada. El mensaje que nos dirigen 
está claro: ¿por qué vosotras no os defendéis más violenta- 
mente? Lo que resulta sorprendente, efectivamente, es que no 
reaccionemos de ese modo. Una empresa política ancestral, 
implacable, enseña a las mujeres a no defenderse. Como siem- 
pre, doble obligación: hacernos saber que no hay nada tan gra- 
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ve, y ai mismo tiempo, que no debemos, defendernos, ni ven- 
garnos. Sufrir y no poder hacer nada más. Una espada de Da- 
mocles entre las piernas. 

Pero las mujeres sienten aún la necesidad de afirmar: la vio- 
lencia no es una solución. Por tanto, el día que los hombres 
tengan miedo de que les laceren la polla a golpe de cúter cuan- 
do acosen a una chica, seguro que de repente sabrán controlar 
mejor sus pasiones «masculinas» y comprender lo que quiere 
decir «no». Yo habría preferido, aquella noche, ser capaz de 
dejar atrás lo que habían enseñado a mi sexo y degollarlos a to- 
dos, uno por uno. En lugar de vivir como una persona que no 
se atreve a defenderse, porque es una mujer y la violencia no es 
su territorio, como si la integridad física de un hombre fuera 
más importante que la de una mujer. 

Durante la violación, llevaba en el bolsillo de mi cazadora 
Teddy roja una navaja, mango negro brillante, mecánica im- 
pecable, cuchilla fina pero larga, afilada, perfecta, radiante. 
Una navaja que yo sacaba con bastante facilidad en esa época 
globalmente confusa. Me había acostumbrado a ella; a mi ma- 
nera, había aprendido a usarla. Esa noche, la navaja se quedó 
escondida en mi bolsillo y la única idea que me vino a la cabe- 
za fue: sobre todo que no la encuentren, que no decidan jugar 
con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el momento 
en que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, me convencí de 
que ellos eran los más fuertes. Una cuestión mental. Luego me 
he dado cuenta de que mi reacción habría sido diferente si hu- 
bieran intentado robarnos las cazadoras. Yo no era temeraria, 
pero sí bastante inconsciente. En ese momento preciso me 
sentí mujer, suciamente mujer, como nunca me había sentido 
antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No podía 
hacer daño a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que ha- 


bría reaccionado de la misma manera si hubiera habido un 
único chico contra mí misma. Era el proyecto mismo de la 
violación lo que hacía de mí una mujer, alguien esencialmen- 
te vuinerable. Se domestica a las niñas para que nunca hagan 
daño a los hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez 
que se saltan esa regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto 
es un cobarde. Nadie quiere sentirlo en su propia piel. No es- 
toy furiosa contra mí por no haberme atrevido a matar a uno 
de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educa- 
do sin enseñarme nunca a golpear a un hombre si me abre las 
piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad me ha in- 
culcado la idea de que la violación es un crimen horrible del 
que no debería reponerme. Sobre todo, me da rabia que fren- 
te a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del 
que no podíamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta 
culpable de no haber tenido el coraje de defendernos con una 
pequeña navaja. 

Al final, uno de ellos encontró la navaja y se la enseñó a los 
otros, sinceramente sorprendido de que yo no la hubiera saca- 
do: «O sea que les gustaba». Los hombres, francamente, igno- 
ran hasta qué punto el dispositivo de emasculación de las chi- 
cas es imparable, hasta qué punto todo está escrupulosamente 
organizado para garantizar que ellos triunfen sin arriesgar de- 
masiado cuando atacan a mujeres. Creen inocentemente que 
su superioridad se debe a su gran fuerza. No les molesta pe- 
learse con una escopeta contra una navaja. Piensan, alegres 
imbéciles, que ese combate es igualitario. Ese es el secreto de 
su tranquilidad de espíritu. 

Resulta, sorprendente que en 2006, mientras que todo el 
mundo se pasea con minúsculos ordenadores portátiles, con 
cámaras de fotos, teléfonos, agendas y aparatos de música en el 
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bolsillo, no exista todavía un solo objeto que podamos meter- 
nos en el cofio cuando salimos a dar una vuelta y que cortaría 
en pedazos la polla del primer idiota que quisiera entrar sin 
permiso. Quizás no sea deseable hacer que el sexo femenino 
sea inaccesible por la fuerza. Es necesario que siga abierto, y te- 
meroso: una mujer. Si no, ¿qué definiría la masculinidad? 

Post-violación, la única actitud que se tolera es volver la 
violencia contra una mismá. Engordar veinte kilos, por ejem- 
plo. Salir del mercado sexual, porque has sido dañada, sus- 
traerte voluntariamente al deseo. En Francia no se mata a las 
mujeres violadas, pero se espera que sean ellas mismás las que 
tengan la decencia de señalarse como mercancía deteriorada, 
contaminada. Putas o feas, que sálgan espontáneamente del 
vivero de las casaderas. * 

Porque la violación fabrica las mejores putas. Una vez 
abiertas por la fuerza, guardan a veces a flor de piel algo mar- 
chito que excita a los hombres, un toque desesperado y seduc- 
tor. La violación es a menudo iniciática, esculpe en la carne 
para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cerrar nunca 
completamente. Estoy segura de que hay como un olor, algo 
que los machos detectan y que les excita especialmente. 

Nos obstinamos en hacer como si la violación fuera algo 
extraordinario y periférico, fuera de la sexualidad, evitable. 
Como si concerniera tan sólo a unos pocos, agresores y vícti- 
mas, como si constituyera una situación excepcional, que no 
dice nada del resto. Cuando, por el contrario, está en el centro, 
en el corazón, en la base de nuestra sexualidad. Rito de sacrifi- 
cio central, está omnipresente en el arte, desde la antigüedad 
su representación en los textos, la escultura, la pintura es una 
constante a través de ios siglos. En los jardines de París y en los 
museos, vemos representaciones de hombres forzáñdo a muje- 


res. En Las metamorfosis de Ovidio parece que los dioses pasan 
el tiempo queriendo tirarse a mujeres que no están de acuerdo, 
consiguiendo lo que quieren por la fuerza. Fácil, para los qué 
son-dioses. Y cuando se quedan embarazadas, encima las mu- 
jeres de los dioses se vengan de ellas. La condición femenina, 
su alfabeto. Siempre culpables de lo que nos hacen. Criaturas 
a las que se responsabiliza del deseo que ellas suscitan. La vio- 
lación es una programa político preciso: esqueleto del capita- 
lismo, es la representación cruda y directa del ejercicio del po- 
der. Designa un dominante y organiza las leyes del juego para 
permitirle ejercer su poder sin restricción alguna. Robar, 
arrancar, engañar, imponer, que su voluntad se ejerza sin obs- 
táculos y que goce de su brutalidad, sin que su contrincante 
pueda manifestar resistencia. Correrse de placer al anular al 
otro, al exterminar su palabra, su voluntad, su integridad. La 
violación es la guerra civil, la organización política a través de 
la cual un sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos so- 
bre ti, te fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada. 

La violación es lo propio del hombre; ni la guerra, ni la 
caza, ni el deseo crudo, ni la violencia o la barbarie, la viola- 
ción es lo único que las mujeres — hasta ahora — no se han re- 
apropiado. La mística masculina debe construirse como si fue- 
ra peligrosa, criminal e incontrolable por naturaleza. Por ello, 
debe ser rigurosamente vigilada por la ley, gobernada por el 
grupo. Detrás del velo de control de la sexualidad femenina 
aparece el objetivo principal de lo político: formar el carácter 
viril como asocial, pulsional, brutal. La violación sirve como 
medio para afirmar esta constatación: el deseo del hombre es 
más fuerte que él, no puede dominarlo. Oímos todavía decir 
«gracias a las putas, hay menos violaciones», como si los varo- 
nes no pudieran contenerse y tuvieran que descargarse en 



alguna parte. Creencia política construida y no evidencia na- 
tural — pulsional — como nos quieren hacer creer. Si la tes- 
tosterona hiciera de ellos animales de pulsiones indomables, 
entonces matarían tan fácilmente como violan. Y éste no es el 
caso. Los discursos sobre la cuestión de la masculinidad están 
esmaltados con residuos de oscurantismo. La violación, el acto 
condenado del que no se debe hablar, sintetiza un conjunto de 
creencias fundamentales sobre la virilidad. 

La fantasía de la violación existe. La fantasía sexual. Si quie- 
ro hablar de «mi» violación, entonces tengo que pasar por 
esto. Es una fantasía que tengo desde que era una niña. Diría 
que es un vestigio de la escasa educación religiosa que he reci- 
bido, indirectamente, a través de los libros, la tele, los otros ni- 
ños del colegio, los vecinos. Las santas, atadas, quemadas ví- 
vaselos mártires son las primeras imágenes que me provocaron 
una emoción erótica La idea de ser entregada, forzada, obli- 
gada era una fascinación mórbida y excitante para la niña que 
yo era entonces. Después, esas fantasías me acompañan. Estoy 
segura de que son muchas las mujeres que prefieren mas tur- 
barse fingiendo que eso no les interesa, antes de saber lo que 
les excita. No todas somos iguales, pero no soy la única. Esas 
fantasías de violación, de ser tomada por la fuerza, en condi- 
ciones más o menos brutales, que yo declino a lo largo de mi 
vida masturbatoria, no me vienen out ofthe blue . Se trata de 
un dispositivo cultural omnipresente y preciso, que predestina 
la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia, 
es decir, de la superioridad del otro, más bien a gozar contra su 
propia voluntad que como zorras a las que les gusta el sexo. En 
la moral judeo-cristiana, más vale ser tomada por la fuerza que 
ser tomada por una zorra, nos lo han repetido suficientemen- 
te. Hay una predisposición femenina al masoquismo que no 


viene de nuestras hormonas, ni del tiempo de las cavernas, 
sino de un sistema cultural preciso, y que tiene implicaciones 
perturbadoras en el ejercicio que podemos hacer de nuestra 
independencia. Voluptuosa y excitante, resulta también per- 
judicial: que nos atraiga lo que nos destruye nos aparta siem- 
pre del poder. 

En el caso preciso de la violación, se presenta el problema 
del sentimiento de culpabilidad: puesto que he tenido a me- 
nudo esa fantasía, soy co-responsable de la agresión. Para em- 
peorar las cosas, de ese tipo de fantasías no se habla. Sobre 
todo si te han violado. Somos probablemente numerosas las 
que nos hallamos en esta situación: haber pasado por una vio- 
lación y haber tenido anteriormente fantasías de este tipo. Por 
tanto, sobre el tema, sólo hay silencio, porque lo que no se 
puede decir puede destruir sin trabas. 

Cuando el chico se da la vuelta y declara «se acabaron las 
risas» dándome la primera bofetada, no es la penetración lo 
que me aterra, sino la idea de que nos van a matar, para que 
no podamos hablar después. Ni denunciarlos, ni declarar. 
En su lugar, después de todo, eso es lo que yo hubiera hecho. 
Del miedo a la muerte, me acuerdo de manera precisa. Esa 
sensación blanca, una eternidad, no ser nada, ya nada. Eso se 
acerca más a un trauma de guerra que al trauma de la viola- 
ción, tal y como de ello hablan los libros. Es la posibilidad de 
la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisión al odio 
deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea im- 
borrable. Para mí, la violación posee ante todo esa particula- 
ridad: es algo obsesivo. Vuelvo a ello, todo el tiempo. Desde 
hace veinte años, cada vez que creo haber acabado con ello, 
vuelvo. Para decir cosas diferentes y contradictorias. Nove- 
las, historias cortas, canciones, películas. Imagino siempre 


44 


45 



que un día podré acabar con ello. Liquidar el evento, vaciar- 
lo, agotarlo. 

Imposible. Es fundacional. De lo que soy como escritora, 
como mujer que ya no es exactamente una. Es al mismo tiem- 
po lo que me desfigura y lo que me constituye. 
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«El paradigma servicio femenino/compensación masculina 

corresponde a un intercambio social desigual; intercambio 
que yo he llamado “prostitucional” con el fin de hacer explíci- 
tas las bases materiales concretas de las convenciones heterose- 
xuales. Ya sean públicamente consagradas por la ceremonia 
del matrimonio o clandestinamente negociadas en la industria ( 

del sexo, las relaciones heterosexuales se construyen social- ( 

mente y psicológicamente sobre el postulado del derecho de ( 

los hombres sobre el trabajo de las mujeres. Incluso aquellos ,/ 

que denuncian la vejación y la violencia contra las mujeres lle- 
vada a cabo por los hombres, cuestionan raramente los privi- 
legios de los hombres en los dominios sexuales, domésticos y 
reproductivos.» " 

( 

Gail Pheterson, El prisma de Lz prostitución , 199Ó, ( 
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con el enemigo 


.Hacer lo que no debe hacerse: pedir dinero por lo que debe se- 
guir siendo gratuito. La decisión no pertenece a la mujer adul- 
ta, el colectivo impone sus leyes. Las prostitutas forman el úni- 
co proletariado cuya condición conmueve tanto a la burguesía. 
Hasta el punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les ha 
faltado de nada están convencidas de esta evidencia: eso no hay 
que legalizarlo. El tipo de trabajos que las mujeres no pudientes 
ejercen, los salarios miserables a cambio de los cuales venden su 
tiempo, eso no le interesa a nadie. Es el destino de las mujeres 
que han nacido pobres al que nos acostumbramos sin proble- 
ma. Ninguna legislación prohíbe dormir en la calle a los cua- 
renta años. Convenirse en vagabundo es una degradación tole- 
rable. El trabajo es otra. Pero la venta del sexo, eso le concierne 
a todo el mundo, y las mujeres «respetables» tienen algo que de- 
cir al respecto. Durante ios últimos diez años me he encontrado 
bastantes veces en un bonito salón, en compañía de mujeres 
mantenidas a través de un contrato matrimonial, a menudo 
mujeres divorciadas que han obtenido una pensión vitalicia dig- 
na de ese nombre y que, sin dudarlo un solo segundo, me expli- 
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can que la prostitución es algo intrínsecamente denigrante para 
las mujeres. Ellas saben intuitivamente que ese trabajo es más 
degradante que cualquier otro. De forma intrínseca. No en cir- 
cunstancias particulares, sino en sí mismo. La afirmación es ca- 
tegórica, pocas veces matizada, como por ejemplo: «si las chicas 
no dan su consentimiento», o «cuando ellas no cobran ni un 
céntimo por su trabajo», o «cuando se les obliga a ir a trabajar 
fuera, a la periferia de las ciudades.» Como si no hubiera ningu- 
na diferencia a priori entre putas de lujo, ocasionales, de la calle, 
viejas, jóvenes, virtuosas, dóminas, yonquis o madres de familia. 
Intercambiar un servicio sexual por dinero, incluso en buenas 
condiciones, incluso voluntariamente, es un ataque a la digni- 
dad de la mujer, fíe aquí. la prueba: si pudieran elegir, las pros- 
titutas dejarían de hacerlo. Hace falta retórica..: como si la chi- 
ca que hace la depilación en Yves Rocher extendiera la cera o 
limpiara los poros de la nariz por pura vocación estética. La ma- 
yoría de la gente que trabaja dejaría de hacerlo si pudiera, ¡me- 
nudo chiste! Lo que no impide que, en ciertos ambientes, se nos 
repita sin fin que la cuestión no es sacar la prostitución de la pe- 
riferia de las ciudades donde las prostitutas están expuestas a 
todo tipo de agresiones (condiciones en las que vender pan, por 
ejemplo, sería un deporte de alto riesgo), ni obtener el marco le- 
gal que reclaman las trabajadoras sexuales, sino prohibir la pros- 
titución. Resulta difícil no pensar que lo que no dicen las muje- 
res respetables, cuando se preocupan del destino de las putas, es 
que en el fondo tienen miedo de la competencia: desleal, dema- 
siado oportuna y directa. Si la prostituta ejerce su negocio en 
condiciones decentes, similares a la esteticien o la psiquiatra, sí 
libera su actividad de todas las presiones legales que se ejercen 
actualmente sobre ella, entonces, la posición de la mujer casada 
se vuelve de repente menos interesante. Porque sí se banáiiza el 


contrato de la prostitución, el contrato matrimonial aparece de 
modo más claro como lo que es: un intercambio en el que la 
mujer se compromete a efectuar un cierto número de tareas in- 
gratas asegurando así el confort del hombre por una tarifa sin 
competencia alguna. Especialmente las tareas sexuales. 

Ya he dicho públicamente y en varias ocasiones, en distin- 
tas entrevistas, que me prostituí de forma ocasional durante 
dos años. Cuando escribí este libro, me estancaba siempre al 
llegar a este capítulo. No me lo esperaba. Se mezclan varias re- 
ticencias. Contar mi experiencia resulta difícil. Buscarme clien- 
tes en su momento, fue mucho menos difícil. 

En 1991, el minitel* me da por primera vez la idea de pros- 
tituirme. Todos los medios de comunicación modernos sirven 
primero al mercado del sexo. El mínítel, este anticipo de in- 
ternet, hizo posible que toda una generación de chicas se pros- 
tituyera en condiciones ideales de anonimato, elección, de 
cliente, discusión del precio y autonomía. Aquellos que querían 
pagar por el sexo y aquellas que querían venderlo podían en- 
trar en contacto fácilmente, ponerse de acuerdo sobre las mo- 
dalidades de este intercambio. La posibilidad de pagar los 
hoteles con tarjeta de crédito hacía todavía más fácil que el ne- 
gocio se llevara a cabo: las habitaciones estaban limpias, el pre- 
cio era moderado, no nos cruzábamos con nadie en la entrada. 
El primer trabajo que encontré por minitel, en 1989, consistía 
en vigilar un servidor. Se me pagaba para desconectar a todos 
los participantes que Utilizaban un lenguaje racista o antisemi- 
ta, pero también a los pedófilos y finalmente, a las prostitutas. 
Así se aseguraban que este útil no serviría a aquellas mujeres 

* Sistema de comunicación telefónica esctita que existía en Francia 
antes de internet. (N. de la t.) 
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que querían disponer libremente de sus cuerpos para ganar di- 
nero, ni a los hombres que podían pagar y deseaban solicitar 
claramente lo que buscaban, sin pasar por los subterfugios 
para obtenerlo. Porque la prostitución no debe banalízarse, ni 
ejercerse en condiciones confortables. 

Corría 1991, la primera guerra del Golfo, retransmitida por 
la televisión, misiles Scud sobre Bagdad, un disco de Noir Dé- 
sir en rotación intensa, «Aux Sombres Héros», eliminan al 
Profesor Gríff de Public Enemy, Neneh Cherry lleva mallas 
ajustadas y zapatillas de deporte enormes. Yo me visto del 
modo más unisex posible, es decir, más bien como un chico. 
No llevo maquillaje, ni un corte de pelo identificable, ni joyas, 
ni zapatos de chica. Los atributos femeninos clásicos no me 
conciernen. Tengo otras cosas en la cabeza. 

Trabajo en un supermercado, en el revelado de fotos eri una 
hora. Tengo 22 años. No tengo en principio el perfil de al- 
guien que va a tomar el camino del sex-business. En todo caso, 
no tengo realmente el iook. Además, dos años antes, cuando 
era vigilante en la red minitel, y veía a «hombres generosos» 
proponer mil francos 1 ' por un polvo me parecía una trampa: 
les proponían pagar un precio tan caro para poder atraerlas 
hasta sus casas y hacerles toda un serie de horrores antes de 
arrojarlas desnudas y ensangrentadas en ía fosa más próxima. 
Lectura de Ellroy, algunas películas, la cultura dominante acaba 
consiguiendo pasar su mensaje: desconfiad, chicas, nos gustáis 
mucho cuando sois cadáveres. A la larga, yo había terminado 
convenciéndome de que los hombres pagaban efectivamente 
mil francos por cita, había deducido que las tías en cuestión 
debían ser extraordinarias megabombas sexuales. 

* 150 euros. (N. de La. t.) 


Odiaba trabajar. Me deprimía la cantidad de tiempo que 
dejaba en ello, lo poco que ganaba y la, facilidad con la que me 
gastaba el dinero. Miraba a las mujeres más mayores que yo, 
trabajando toda una vida de ese modo para ganar poco más 
que el sueldo mínimo y para que, cuando tuvieran cincuenta 
. años, les echara la bronca el jefe de sección porque iban dema- 
siadas veces a mear. Mes tras mes, comprendía con detalle lo 
que quería decir llevar una vida de trabajadora honrada. Y no 
veía escapatoria posible. Ya en esa época, había que contentar- 
se con tener un trabajo. Pero yo nunca he sido razonable y me 
costaba conformarme. 

En el ordenador en el que facturaba las tiradas de fotos se 
podía ir al minitel y me conectaba a menudo para discutir 
con un amante rubio, ün chico de París, que trabajaba como 
«animadora» en un servidor. Yo estaba acostumbrada a hablar 
por el minitel y, de paso, charlar con mucha gente. Una vez 
tuve una conversación más excitante que las demás con un se- 
ñor convincente. Mi primera cita fue con él. Me acuerdo de 
su voz, cálida y excitante, pensaba que tenía ganas de ver 
cómo era, que lo hubiera hecho gratis, que me enloquecía a lo 
bestia. Finalmente, no fui a la cita. Me había preparado, esta- 
ba cerca, pero me rajé en el último momento. Demasiado 
miedo. Demasiado lejos de mí. No en mi vida. Las chicas que 
«lo hacían» habían recibido seguramente algún tipo de con- 
signa particular, un mensaje llegado desde otra, dimensión. 
Pensaba que hacer la calle no podía improvisarse, que debía 
haber una iniciación precisa cuyo protocolo me era descono- 
cido. Pero el afán de lucro, mezclado con la curiosidad, coriel 
imperativo de encontrar una manera de que me echaran del 
supermercado, además de las ganas de aprender algo impor- 
tante... Me di de nuevo cita, unos días más tarde, con otro 
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hombre, ese precisamente no muy sexy. Simplemente un 
cliente, uno de verdad. 

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. 
La revolución depende de unos cuantos accesorios. Después, 
la única sensación comparable será mi primer paso por la te- 
levisión, eh Canal Plus, cuando estrenamos la película Fálla- 
me . Tú no has cambiado en nada, pero algo fuera de ti se ha 
desplazado y ya nada es como antes. Ni las mujeres T ni los 
hombres. Sin que estés segura de que te guste o no ese cam- 
bio, de comprender todas sus consecuencias. Cuando las nor- 
teamericanas hablan de sus experiencias corno «trabajadoras 
sexuales» les gusta emplear el término «empowerment», e mpo- 
deramiento, un subidón de poder. Me gustó inmediatamente 
el impacto que causaba en la población masculina, el carácter 
exagerado, casi teatral, el cambio notable de estatus. Yo que 
hasta entonces era una tía casi transparente, pelo corto y za- 
patillas sucias, me había convertido bruscamente en una cria- 
tura de vicio. La gran clase. Parecía Wonder Woman que da 
vueltas en una cabina de teléfono para acabar saliendo con- 
vertida en superheroína; todo esto era divertido. Pero en se- 
guida también sentí miedo precisamente de esa importan- 
cia, que iba más allá de mi comprensión y de mi control. El 
efecto que todo ello causaba en muchos hombres era casi hip- 
nótico. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sen- 
tarse en un bar. Por todos lados, atraer las miradas de los ham- 
brientos, estar increíblemente presente. Depositaría de un 
tesoro furiosamente deseado, mi entrepierna, mis pechos, co- 
braban una importancia extrema. Esto no causaba ese efecto 
únicamente en los obsesos. Una mujer con estilo de puta le 
interesa a casi todo el mundo. Me había convertido en un ju- 
guete gigante. En todo caso, lo que estaba claro es que yo po- 


día hacer ese trabajó. Finalmente, no era necesario ser una 
megabomba sexual, ni conocer secretos técnicos inimagina- 
bles para convertirse en una mujer fatal... bastaba con jugar el 
juego. El juego de la feminidad. Y nadie podía decirte «cuida- 
do, es una impostora», porque no lo era, no más que cualquier 
otra. Al principio ese proceso me fascinó. A mí que siempre 
me habían dado igual esas cosas de chicas, me volví una apa- 
sionada de los tacones de aguja, de la lencería fina y de los tra- 
jes de falda y chaqueta. Me acuerdo de mi propia perplejidad, 
los primeros meses., cuando me veía reflejada en los cristales 
de los escaparates. Es verdad que esa no era simplemente yo, 
esa gran puta de piernas alargadas por los tacones altos. La 
chica tímida, rellenita, masculina, desaparecía en un abrir y 
cerrar de ojos, incluso aquello que había de masculino en mí, 
como mi manera de avanzar superrápida y con seguridad, se 
convertía, una vez que me había puesto el uniforme, en atri- 
buto de hipérfeminidad. Al principio, eso me gustó, conver- 
tirme en esa otra chica. Era como hacer un viaje, sin cambiar 
de sitio, pero entrando en otra dimensión. Inmediatamente, 
desde el momento en que llevaba el disfraz de la hiperfemini- 
dad puesto: un cambio de autoafirmación, como cuando te 
metés una raya de coca. Después, como la coca, se volvió más 
difícil de gestionar. 

Entretanto, me había armado de coraje, había conseguido 
mi primer cliente a domicilio, un buen hombre, un sesentón, 
qué fumaba cigarillos negros uno tras otro y hablaba mucho 
durante el sexo. Parecía solo y a mí me resultaba sorprendente- 
mente amable. No sé si tengo pinta de torpe o de dulce o, al 
contrario, soy demasiado imponente, o si simplemente he te- 
nido buena suerte, pero esta tendencia se confirmó después: los 
clientes fueron más bien cariñosos conmigo, atentos, tiernos. 



Mucho más que en la vida real, de hecho. Si mi memoria es 
buena, y creo que lo es, lo que era difícil de soportar no era su 
agresividad o su desprecio, ni nada de lo que querían, sino más 
bien su soledad, su tristeza, sus pieles blancas, su timidez de- 
samparada, los fallos que dejaban al descubierto, sin maquilla- 
je, su fragilidad expuesta. Su vejez, sus ganas de carne fresca 
contra sus cuerpos de viejo. Sus tripas cerveceras, sus pollas pe- 
queñas, sus culos caídos o sus dientes amarillentos. Era su fra- 
gilidad lo que hacía que fuera complicado. Aquellos a los que 
podía odiar o despreciar eran los únicos, finalmente, con los 
que era posible hacerlo permaneciendo bien cerrada. Ganar un 
máximo de pasta, en un mínimo de tiempo, y después no pen- 
sar en ello. Pero, en mi corta experiencia, los clientes estaban 
llenos de humanidad, de fragilidad, de angustia. Y eso, des- 
pués, se te queda pegado como un remordimiento. 

En ese momento, desde un punto de vista físico, tocar la 
piel del otro, poner mi piel a su disposición, abrir mis piernas, 
mi vientre, todo mi cuerpo al olor del extranjero, superar el 
asco corporal no representaba un problema para mí. Era una 
cuestión de caridad, incluso teniendo precio. Resultaba evi- 
dente que para el cliente era importante que yo no me mos- 
trara asqueada por sus gustos, o sorprendida por sus defectos 
físicos, que finalmente, valía la pena fingir. 

Descubrir un mundo completamente nuevo en el que el 
dinero cambia de valor. El mundo de las mujeres que juegan 
el juego. Lo mismo que se gana en cuarenta horas de curro in- 
grato se te ofrece por menos de un par. Evidentemente, hay 
que contar el tiempo de la preparación, la depilación, el tinte, 
la manicura, el maquillaje, los gastos en ropa, medias, lencería, 
en complementos de vinilo. Pero, aun así, las condiciones de 
trabajo seguían sieiido un lujo. Á los hombres que se lo pue- 


den permitir les gusta pagarse mujeres. He llegado a esa con- 
clusión. A algunos les gusta frecuentar putas según un ritual 
estricto, dinero en efectivo en mano y escenario exacto de la 
relación previamente acordado. Otros prefieren que aquello se 
parezca más a una relación. Lo llaman libertinaje, te piden que 
les traigas facturas o que les digas qué quieres que te regalen en 
concreto. Una manera de jugar a papá, de hecho. 

«Subrayemos que se define a aquellas o aquellos que piden 
dinero a cambio de servicios sexuales por su actividad como 
“prostitutas”, un estatuto ilegítimo o ilegal, mientras que aque- 
llos que pagan por el sexo son raramente diferenciados de la 
población masculina en general», escribe Gail Pheterson en El 
prisma de la prostitución. Decir que «te has hecho un cliente» 
te sitúa al margen y te somete a los fantasmas más diversos. 
Nada anodino. Decir que te vas de putas, es distinto. Eso no 
hace de un hombre un hombre aparte, no marca su sexuali- 
dad, no le predefine de ningún modo. Se piensa que los clien- 
tes de las prostitutas constituyen una población variada, tanto 
por sus motivos como por sus modos de actuar, su categoría 
social, racial, su edad o su cultura. Sin embargo, las mujeres 
que realizan ese trabajo son inmediatamente estigmatizadas, 
pertenecen a una categoría única: las víctimas. En Francia, la 
mayoría de ellas se niega a hablar públicamente con el rostro 
al descubierto, porque saben que ese trabajo no debe asumir- 
se. Hay que guardar silencio. Siempre la misma maquinaria. 
Se exige de ellas que estén sucias, mancilladas. Y si no dicen lo 
que hay que decir, si no se quejan del daño que les han hecho, 
si no cuentan cómo las han forzado, entonces lo pagan caro. 
No nos da miedo que no sobrevivan, al contrario, lo que nos 
da miedo es que digan que ese trabajo no es tan aterrador 
como parece. Y no sólo porque todo trabajo es degradante, di- 
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fícil, duro. Sino porque muchos hombres minea son tan ama- 
bles como cuando están con una puta. 

Creo que conocí unos cincuenta y tantos clientes distintos 
en dos años. Cada vez que necesitaba dinero en efectivo, me 
conectaba por minitel, en un servidor de Lyon. En diez minu- 
tos dé conexión, anotaba varios números de teléfono de hom- 
bres y buscaba una cita para ese mismo día. A menudo eran ti- 
pos que estaban de viaje de negocios. En JLyón había más 
clientes que chicas, lo qué hacía más fácil la selección y el tra- 
bajo más agradable. Hablando con los que «venían» más a me- 
nudo, me decían que encontraban bastante rápidamente lo 
que buscaban. Si los clientes eran numerosos y estaban satisfe- 
chos es que también éramos muchas las que proponíamos 
nuestros servicios. La prostitución ocasional no tiene nada de 
extraordinario. Lo único excepcional eri 'mi caso es qué yo ha- 
blo de ello. Este trabajo, que puede practicarse en secreto to- 
tal, no es más que un curro bien pagado, para úna mujer poco 
o nada cualificada. 

Cuando trabajaba en los salones de masaje «erótico» y en al- 
gunos peep-shows de París, tenía tiempo de discutir con otras 
chicas entre dos clientes. Conocí a chicas muy distintas, las más 
inesperadas según la conciencia colectiva para «ese tipo de tra- 
bajo.» La primera vez que trabajé en un salón de masajes, venía 
de un ambiente de extrema izquierda en el que había escucha- 
do decir, convencida, que las chicas que se prostituyen son víc- 
timas, inconscientés o manipuladas, que en todo caso no te- 
nían elección. La realidad sobre el terreno era muy distinta. La 
chica que me abrió la puerta era una negraza asombrosa, una 
de las chicas más guapas que he visto de cerca. Difícil de com- 
padecerla o de tener piedad de una criatura así. Después nos 
conocimos bien: era algo más joven que yo, estaba mejor inte- 


grada socialmente, había trabajado varios años como esteticien, 
estaba comprometida con un chico que la adoraba y tenía mu- 
cho humor y muy buen gusto para la música. A mí me parecía 
sólida, trabajadora, decidida. Lúcida y con las cosas claras com- 
parada conmigo o con las otras chicas que yo conocía. Nada 
que ver con la imagen de las profesionales del sexo que yo te- 
nía. Muy solicitada, ganaba una fortuna cada día, dinero en 
efectivo que ella ahorraba concienzudamente. Al mismo tiem- 
po que yo llegó al salón una chica pequeña, morena, que volvía 
de Yugoslavia, donde había trabajado en eí ámbito humani- 
tario. Tenía un diploma de la escuela de comercio, pero se ha- 
bía encontrado confundida ai buscar un «curro» normal. Y había 
intentado entrar en un salón por azar. Le decía a su novio que 
era secretaria en una gran empresa. No pensaba hacer ese tra- 
bajo por mucho tiempo. Hablábamos muchísimo sobre la ex- 
trañeza de ese tipo de trabajo que nos fascinaba por igual. 

El único punto en común que he podido encontrar entre 
todas las chicas con las que me he cruzado es, evidentemente, 
la falta de dinero, pero sobre todo el hecho de que ellas no ha- 
blaban de lo que hacían. Secretos de mujeres. Ni a los amigos, 
ni a la familia, ni a los novios, ni a los maridos. Creo que la 
mayoría de ellas han hecho lo mismo que yo: han trabajo en 
esto algún tiempo, algunas veces, y después se han dedicado a 
otras cosas completamente distintas. 

A la gente le gusta poner cara de incrédula cuando les dices 
que has trabajado como puta, lo mismo que ocurre con la vio- 
lación: pura hipocresía. Si se pudiera realizar una encuesta, 
nos asombraríamos de la cantidad de chicas que han vendido 
sexo a un desconocido. Hipócritamente, porque en nuestra 
cultura, el límite entre la seducción y la prostitución es borro- 
so, aunque en el fondo todo el mundo sea consciente de ello. 
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Durante todo el primer año, realmente me gustó ese traba- 
jo. Porque se hacía más dinero fácil que en otros sitios, pero 
también porque me permitió experimentar casi todo lo que 
me intrigaba, me excitaba, me perturbaba o me fascinaba sin 
hacerme demasiadas preguntas y evitando toda consideración 
moral. Además de otras muchas cosas que yo no hubiera pen- 
sado espontáneamente y que no me habrían gustado que me 
pidieran en la intimidad, aunque fue interesante hacerlas una 
vez. Sólo comprendí el confort de mi posición después de ha- 
berlo dejado, cuando, después de convertirme en Virginie 
Despe ntes, me pasé por un club de intercambio de parejas. 
Entonces me di cuenta de que era mucho más fácil hacerlo 
como puta que acompaña a un cliente. Sin comerse la cabeza: 
vengo aquí porque es mi trabajo, hago lo que no debe hacerse, 
me pagan por ello. Es punk-rock. Sin el dinero como motivo, 
todo se complicaba: ¿venía para acompañar a un productor, o 
solamente por mi propio placer? ¿Las cosas que hacía allí las 
hacía porque estaba demasiado borracha o porque verdadera- 
mente me excitaban? ¿Tenía el coraje al menos de saber cómo 
me sentía el día después? Benévola y lúdica, mi sexualidad me 
parecía entonces mucho más confusa. Soy una chica, así que el 
territorio del sexo fuera de la pareja no me pertenece. La pros- 
titución ocasional, con la posibilidad de elegir los clientes y los 
tipos de escenario, es también para una mujer una manera de 
echar un vistazo al lado del sexo sin sentimientos, de experi- 
mentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y 
sin esperar beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja 
como puta, se sabe a lo que se viene, por cuánto, y mejor si 
además te lo pasas bien o si satisfaces tu curiosidad. Cuando se 
es una mujer libre, la cosa es mucho más complicada, en defi- 
nitiva, menos ligera. 


Al principio, todo el mundo me felicitaba y se alegraba tan- 
to de mi éxito que era fácil apreciar mi nuevo trabajo. Una chi- 
ca que se feminiza, eso sí que causa emoción. Así son las cosas. 
Pogos son los que se preguntaban qué me ocurría. Ya lo he di- 
cho antes, «el disfraz de mujer» nunca me había interesado. 
Pero llevarlo me permitió comprender dos o tres cosas impor- 
tantes sobre los hombres. Cuando no te lo esperas, el efecto 
que producen, los objetos fetiche — el liguero, los tacones de 
aguja, los sujetadores que realzan el pecho o el carmín — es un 
chiste. Hacemos como si no lo supiéramos cuando compade- 
cemos a las mujeres-objeto, las bimbos de pechos remodelados, 
todas las zorras anoréxicas y reconstruidas que salen en la tele. 
Pero la fragilidad está sobre todo del lado de los hombres. 
Como si nadie les hubiera avisado de que Papá Noel no ven- 
drá: les basta con ver una chaqueta roja para correr con la lista 
de regalos que querrían ver junto a su chimenea. Me hace gra- 
cia, desde entonces, escuchar cómo los hombres disertan sobre 
la estupidez de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la 
fama: como si adorar un liguero fuera menos estúpido... 

En mi caso, la prostitución ha sido una etapa crucial de re- 
construccióndespués de la violación. Una empresa de indem- 
nización, billete a billete, de lo que me había sido robado por 
la fuerza. Aquello que yo podía vender a cada cliente, lo había 
guardado intacto. Si yo lo vendía diez veces seguidas, quería 
decir que aquello no se desgastaba con el uso. Este sexo sólo 
me pertenecía a mí, no perdía su valor a medida que se usaba, 
e incluso podía ser rentable. De nuevo, me encontraba en una 
situación de ultra-feminidad, pero esta vez yo sacaba un bene- 
ficio neto. 

Lo que resulta difícil, incluso hoy, no es el haberlo hecho. 
Recordar mi pasado para escribir este capítulo me confronta 
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con buenos recuerdos. El subidón de adrenalina antes de 11a- 
már a una puerta, y subidories todavía más fuertes antes de em- 
pezar una sesión. Me gustaría decir otra cosa visto que no me 
hace Falta añadir mucho dellado de lo cutre, pero desde un 
plinto de vísta sexual, en general, file muy excitante. Ser puta 
era á mentido lo más, el deseo resultaba gratificante. Aquellas 
fueron también mis primeras salidas de compras, con mi pro- 
pio dinero, en efectivo, como nunca antes hubiera soñado te- 
nerlo y poder fundirlo en un solo día. Además, esta experien- 
cia, al presentarme a los hombres bajo un ángulo más infantil, 
frágil y vulnerable, los volvió más simpáticos, menos impresio- 
nantes, más amables. Y finalmente, más accesibles. Descubrí 
lina receta para atraer más atención de la que yo podía gestio- 
nar. Eso ha disminuido mi agresividad contra ellos, más de lo 
que nunca hubiera imaginado. Una agresividad que, a diferen- 
cia de lo que se cree, nunca ha sido muy elevada. Lo que me da 
rabia no es lo que los hombres hacen o son, sino lo que quieren 
impedirme que haga o lo que quieren obligarme a hacer. 

Lo que resulta difícil es hablar de ello. Lo que eso provoca- 
ría eri la cabeza de la gente, con la que luego me encontraría. 
La condescendencia, el desprecio, la proximidad, las conclu- 
siones fuera de lugar. 

Cuando llegué a París, la práctica se complicó. Muchas 
más chicas, muchas más blancas, chicas del Este, muy guapas, 
muchos más clientes peligrosos. Los servidores de minitel es- 
taban vigilados y era difícil elegir como antes. No conocía 
bien los barrios a los que iba. Y cuando quería pasarme a tra- 
bajar en él masaje o en el striptease, para entrar en una estruc- 
tura, los porcentajes eran ridículos, los locales demasiado pe- 
queños y la oferta siempre superior a la demandadlo que hacía 
que el ambiente entre las chicas fuera un espanto. Además, yo 
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ya no estaba sola, así que empezaron las mentiras y la sensa- ^ 

ción de traer mi mierda a casa. Pérdida de equilibrio. ■. 

Es difícil dejarlo. Volver a trabajos pagados normalmente, 


enlio.s que se te trata normalmente, como un empleado. Le- ' 

yantarse por las mañanas, dar todo tu tiempo. De todos mo- ( 

dos, yo echaba solicitudes por todos lados, pero no encontra- ( 

ba trabajo. Tuve que esperar a conocer a alguien que a su vez ( 

conocía a alguien que trabajaba en Virgin para poder empezar < 

a ser dependíenta durante unos meses. Trabajar por el sueldo • 

mínimo se había vuelto una especie de lujo. El mercado se ha- 


bía endurecido y, entretanto, yo me había hecho mayor y tenía 


lagunas sospechosas en mi CV. La readaptación no era eviden- 
te. El único trabajo estable que encontré consistía en hacer re- 1 

señas de películas X para un editor de revistas porno. Y eso no ( 

daba para pagar un alquiler en París. Cuidé niños, cosa que al ( 

menos era divertida, pero eso tampoco daba para vivir en la ( 

capital. ' / 

Cabría comparar el estar enganchado a una droga dura y 
ser puta. Todo empieza bien: sensaciones fáciles de poder (so- 


bre los hombres, el dinero), emociones fuertes, descubrimien- 
tos interesantes sobre ti misma, liberación de dudas. Pero es 


un alivio traicionero, los efectos secundarios son duros, sigues ( 

buscando las sensaciones del principio, como con la droga. ( 

Cuando intentas dejarlo, las complicaciones se parecen: vuel- ( 

ves una vez más, una sola vez y después una semana más tarde, ( 


cuando se presenta el más mínimo problema, vuelves a encen- , 

der tu minitel, por última vez. Entonces empiezas a entender 
que aquello te da más problemas que beneficios, pero aun así 
vuelves. Lo que antes era una fuerza fantástica que controlabas 
acaba desbordándolo todo y volviéndose amenazadora. Y todo C 

lo que antes te atraía del asunto, se vuelve un problema. V 
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Durante cierto tiempo estuve así, volviendo y dejándolo, 
hasta que me convertí en Virginie Despentes. Siempre me ha 
impresionado la similitud entre la parte promocional de mi 
trabajo de escritora mediatizada y el acto de prostituirse. Con 
la diferencia de que cuando dices «soy puta», tienes a todos los 
salvadores de tu parte, mientras que cuando dices «salgo en la 
tele» lo único que encuentras son envidiosos. Pero el senti- 
miento de no poseerse a sí misma por completo, de vender lo 
íntimo, de mostrar lo privado, es exactamente el mismo. 

Aún no veo bien la diferencia entre la prostitución y el tra- 
bajo asalariado legal, éntre la prostitución y la seducción fe- 
menina, ente el sexo pagado y el sexo interesado, entre lo que 
conocí durante aquellos años y lo que he visto después. Lo 
que las mujeres hacen con su cuerpo, desde el momento 
en que hay hombres que tienen pasta y poder alrededor, me 
parece todo bastante parecido al final. Entre la feminidad tal y 
como se nos vende en las revistas y la de la puta, se me escapa 
siempre el matiz de diferencia. Porque aunque algunas no di- 
gan claramente cuáles son sus honorarios, tengo la impresión 
de haber conocido a muchas putas. Muchas mujeres a las que 
el sexo no les interesa pero que saben sacar beneficios de él. 
Que se acuestan con hombres viejos, feos, muermos, idiotas 
hasta la depresión, pero socialmente poderosos. Que se casan 
con ellos y que luchan por sacar un máximo de dinero en el 
momento del divorcio. Que les parece normal que una mujer 
sea una mantenida, que se la lleve de viaje, que se la mime. 
Que incluso piensan que eso es un éxito. Es triste escuchar a 
algunas mujeres hablar del amor como de un contrato econó- 
mico implícito. Que esperan que los hombres paguen por 
acostarse con ellas. Eso me parece lo más cutre, en su caso, que 
renuncien a toda independencia — al menos la puta, una vez 


que ha satisfecho a su cliente, puede largarse tranquila — y en 
el caso de los hombres, que sólo puedan acceder a la sexuali- 
dad si tienen un modo de apoquinar. Es mí lado clase media: 
hay_e videncias que no puedo digerir y respecto a las cuales me 
falta sutileza. Pero si tuviera que dar consejo a una chavalita, le 
diría que hiciera las cosas sin tapujos, que guardara su inde- 
pendencia, y que si quiere, saque provecho de sus encantos en 
lugar de casarse, encerrarse, parir y dejar que un tipo al que 
ella no soporta y que no la lleva de viaje le ponga un cerrojo. 

A los hombres les gusta pensar que lo que las mujeres pre- 
fieren es seducirles y hacerles enloquecer. Pura proyección ho- 
mosexual: si fueran de sexo femenino, lo que les gustaría a ellos 
es excitar a otros hombres. Vale, es verdad, es agradable hacer- 
les perder la cabeza a base de escotes y de carmín. Hay a quien 
le gusta llevar un disfraz de Mickey para distraer a los niños, 
pero hay quien prefiere otra cosa. Por ejemplo, hay quien pre- 
fiere no trabajar en Disney. Seducir está al alcance de muchas 
jóvenes, siempre que acepten jugar el juego, porque de lo que 
se trata es de reconfortar a los hombres sobre su virilidad, ju- 
gando el juego de la feminidad. Sacar un beneficio personal 
exige un perfil preciso, cualidades poco frecuentes. Todas no 
venimos de las clases sociales superiores, a todas no nos han en- 
trenado para sacar el máximo de dinero de los hombres. Y, ade- 
más, algunas preferimos el dinero que ganamos nosotras mis- 
mas. A diferencia de la idea que se hacen muchos hombres, no 
todas las mujeres tienen alma de cortesanas. A algunas, por 
ejemplo, les gusta el poder directo, el que permite llegar donde 
quieres sin necesidad de sonreír a tres fulanos esperando que les 
contraten como esto, o les confíen aquello. El poder que te per- 
mite ser desagradable, exigir, ser cortante. Y ese poder no es 
más vulgar cuando una mujer lo ejerce que cuando lo hace un 



hombre. Se supone que, a causa de nuestro sexo, nosotras de- 
bemos renunciar a éste tipo de placer. Eso es mucho pedir. No 
nos encontramos con muchas S harón S forte en la vida. Hay 
más bellezas pasadas de coca, idiotas con vestidos bonitos. Á los 
hombres les gustan las chicas guapas, cortejarlas y fanfarronear 
Cuando sé llevan una al huerto. Pero lo que más les gusta en rea- 
lidad es ver cómo se la pegan mientras simulan compadecerlas 
ó se alegran directamente. La prueba es su fosca alegría cuando 
ven envejecér a aquellas mujeres que rio han podido obtener o 
a las que les hicieron sufrir. ¿Acaso hay algo más rápido y pre- 
visible que la caída de una mujer que ha sido guapa? No es ne- 
cesario tener mucha paciencia para obtener venganza. 

«Lo que resulta inaceptable no es que se gratifique mate- 
rialmente a una mujer a cambio de satisfacer el deseo de un 
hombre, sino que se pida esa gratificación de forma explícita», 
escribe Pheterson. 

Como el trabajo doméstico y la educación de los niños, el 
servicio sex;ual debe ser gratuito. El dinero es la independencia. 
Lo que ataca la moral en la práctica del sexo pagado no es él he- 
cho de que la mujer no encuentre placer, sino que se alejé del 
hogar y que gane su propia independencia. La puta es la «cria- 
tura del asfalto», la que se apropia de la ciudad. Trabaja fuera 
de la domes ticidad y de la maternidad, fuera de la célula fami- 
liar. Los hombres no necesitan mentirle, ni ella necesita enga- 
ñarlos, más bien ella se puede convertir en sú cómplice. Tradi- 
cionalmente, las mujeres y los hombres no están hechos para 
comprenderse, entenderse y ser sinceros entre sí. Claramente, 
esta posibilidad da miedo. 

Los medios de comunicación franceses, los artículos, los 
documentales y los reportajes dé radio se centran siempre en 
las formas más sórdidas de la prostitución, como la de calle 


en lá que se explota a las mujeres sin papeles. Por su dimen- 
sión espectacular evidente: un poco de injusticia medieval en 
nuestras carreteras siempre produce buenas imágenes. Nos 
gusta contar historias de mujeres maltratadas que cuentan, a 
las otras que se han librado por los pelos de lo peor. Además 
resulta más fácil, porque los y las que trabajan en el exterior no 
puedén mentir acerca de su actividad, como lo hacen los que 
la practican a través de internet. Buscamos lo más .sórdido y lo 
encontramos sin mucha dificultad porque ésa es precisamente 
la prostitución que no puede sustraerse a la mirada pública. 
Chicas ilegales, que trabajan sin dar su consentimiento, que 
hacen clientes en cadena, domesticadas por la violación, dro- 
gadas, retratos de chicas perdidas. Cuanto más cutre, mejor y 
más fuerte se siente un hombre en comparación. Cuanto más 
sórdido, más emancipado se siente el pueblo francés. Así, a 
partir de imágenes inaceptables de un tipo de prostitución 
practicada en condiciones asquerosas, se acaban extrayendo 
conclusiones sobre el mercado del sexo en su conjunto. Es tan 
pértinénte como hablar del trabajo textil mostrando única- 
mente imágenes de niños sin contrato en sótanos. No impor- 
ta, lo que cuenta es poder transmitir una única idea: ninguna 
mujer debe sacar beneficios de sus servicios sexuales fuera del 
matrimonio. En ningún caso ella es lo suficientemente adulta 
como para negociar con sus encantos. Prefiere forzosamente 
tener un trabajo honesto. Honesto según las instancias mora- 
les. Un trabajo no degradante. Porque el sexo para las mujeres, 
sin amor, es siempre degradante. 

Esta imagen precisa de la prostituta, que nos gusta tanto 
exhibir, una mujer privada de todos sus derechos, de su auto- 
nomía, de su poder de decisión, sirve varías funciones. Princi- 
palmente mostrar a los hombres que quieren hacérselo con 



una puta lo bajo que deberán caer para conseguirlo. De este 
modo, también se les arrastra a ellos hasta la célula familiar: 
todo el mundo a casa. Es también una manera de recordarles 
que su sexualidad es monstruosa, que crea víctimas y destruye 
vidas. Porque la sexualidad masculina debe seguir siendo cri- 
minal, peligrosa, asocial y amenazadora. Esto no es una verdad 
en sí, es una construcción cultural. Cuando impedimos que 
las putas trabajen en condiciones decentes, atacamos directa- 
mente á las mujeres, pero también buscamos controlar la se- 
xualidad de los hombres. Echar un polvo cuando tienen ganas 
no debe ser algo agradable y fácil. Su sexualidad debe seguir 
siendo un problema. De nuevo, doble imposición: en la ciu- 
dad todas las imágenes invitan al deseo, pero el alivio debe se- 
guir siendo problemático, cargado de culpa. 

La decisión política que consiste en hacer de las prostitu- 
tas víctimas también cumple una función: marcar el deseo 
masculino, encerrarlo en la infamia. Que se corran pagando, 
si quieren, pero que para hacerlo tengan que meterse en el 
fango, la vergüenza y la miseria. El pacto de la prostitución 
«yo te pago y tú me satisfaces» es la base de la relación hete- 
rosexual. Hacernos creer que ese contrato es extraño a nues- 
tra cultura es pura hipocresía. Al contrario, la relación entre 
el cliente varón heterosexual y la puta es un contrato entre los 
sexos sano y claro. Por eso, es necesario complicarlo de ma- 
nera artificial. 

Cuando las leyes Sarkozy sacan a las prostitutas de la calle 
fuera de la ciudad, obligándolas a trabajar en los bosques, del 
otro lado de las autopistas, a merced de los caprichos de los 
policías y los clientes (el símbolo del bosque es interesante: la 
sexualidad debe salir físicamente del dominio de lo visible, de 
lo consciente, de lo iluminado), no se trata de una decisión 


política que proteja la moral. La cuestión no es solamente evi- 
tar que esta población pobre esté a la vista de los ciudadanos 
del centro de las ciudades, los más ricos de entre nosotros. A 
través del cuerpo de la mujer, definitivamente un instrumen- 
to esencial en la elaboración política de la mística de la mas- 
culinidad, el gobierno decide deportar fuera de la ciudad el 
deseo bestial de los hombres. Si las putas se instalaban hasta 
ahora sin problema en los barrios favorecidos, es porque los 
clientes estaban allí, y se paraban para que les hicieran una ma- 
mada rápida antes de volver a sus casas. 

En su libro, Pheterson cita a Freud: «la corriente tierna y la co- 
rriente sensual sólo se han fusionado como es necesario en un 
pequeño grupo de seres civilizados; los hombres se sienten casi 
siempre limitados en el ejercicio de su actividad sexual por res- 
peto a las mujeres y sólo desarrollan su plena potencia sexual 
cuando se encuentran en presencia de un objeto sexual des- 
preciado, una cuestión fundada también sobre el hecho de que 
existen en sus deseos sexuales componentes perversos que no 
se permiten satisfacer con una mujer a la que respetan.» 

La dicotomía madre-puta está dibujada artificialmente so- 
bre el cuerpo de las mujeres, un poco como el mapa de Africa: 
sin tener en cuenta las realidades del terreno, sino únicamente 
los intereses de los colonizadores. Esta separación no procede 
de un proceso «natural», sino de una voluntad política. Se 
condena a las mujeres a estar escindidas en dos opciones in- 
compatibles. Al mismo tiempo, se encierra a los hombres en 
otra dicotomía: lo que se la pone dura debe ser problemático. 
Sobre todo, que no haya reconciliación, es un imperativo. 
Una de. las características particulares de los hombres es una 
tendencia a despreciar aquello que desean, así como a despre- 
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ciarse a sí mismos a causa de la manifestación física de ese de- 
seo. En desacuerdo fundamental con ellos mismos, se empal- 
man con aquello que avergüenza. Al eliminar la prostitución 
de las calles, la que ofrece un alivio más rápido, el cuerpo so- 
cial complica el alivio de los hombres. 

Una frase de cliente me ha marcado, una frase repetida va- 
rias veces, por distintos hombres, después de sesiones muy di- 
ferentes unas de otras. Me decían, en un tono suave y algo 
triste, en todo caso resignado: «es a causa de hombres como 
yo que chicas como tú hacen lo que hacen». Era una manera 
de reasignarme a mi posición de chica perdida, probablemen- 
te porque yo no daba suficientemente la impresión de sufrir 
con lo que hacía. Era también una frase que venía a expresar 
lo doloroso que es el recinto del jplacer masculino: lo que a mí 
me gusta hacer contigo produce forzosamente infelicidad. A 
solas con sú culpabilidad. Es necesario que se avergüencen de 
su propio deseo, incluso si encuentran satisfacción en ün con- 
texto que no causaría dolor, donde ambas partes podrían sa- 
tisfacerse. El deseo de los hombres debe herir a las mujeres, 
ultrajarlas. Y, en consecuencia, debe cülpabilizar a los hom- 
bres. De nuevo, no se trata de una fatalidad, sino de una 
construcción política. Actualmente, los hombres no dan la 
impresión de querer liberarse de este tipo de cadenas. Más 
bien al contrario. 

No estoy afirmando que en cualquier condición y para 
cualquier mujer esta forma de trabajo resulte anodina. Pero 
teniendo en cuenta que el mundo económico actual es lo que 
es, es decir una guerra fría sin piedad, prohibir el ejercicio de 
la prostitución en un marco legal adecuado, es prohibir a la. 
clase femenina enriquecerse y sacar ventaja de su propia es- 
tigma tización. 


Creo que no tendría un recuerdo tan positivo de mis años de 
puta sin la lectura de las feministas americanas «pro-sexo»,* Nor- 
ma Jane Almodóvar, Carol Queen, Scarlot Harlot, Margot St. 
James, por ejemplo. No es casual que ninguno de sus textos es- 
tén traducidos ai francés - — o al español — , que el libro El prisma 
de la prostitución de Pheterson haya tenido una pequeña difusión 
a pesar de ser una obra ineludible, que el libro de Claire C ar- 
dió nnet jai des choses a vous dire no se conozca apenas o que sea 
considerado como un simple testimonio. El desierto teórico ai 
que nos condenamos socialmente es una estrategia. Es necesario 
guardar la prostitución en la vergüenza y la oscuridad para pro- 
teger tanto como sea posible la célula familiar tradicional. 

Vuelvo a hacerme algunos clientes a finales del 91, escribo Fá- 
llame en abril del 92. No creo que se trate de simple azar. Existe 
una relación real entre escritura y prostitución. Emanciparse, 
hacer lo que no debe hacerse, ofrecer la intimidad, exponerse a 
los peligros de ser juzgado por los otros, aceptar la exclusión del 
grupo. Más en concreto, como mujer: convertirse en una mujer 
pública. Ser leída por cualquiera, hablar de aquello que debe 
permanecer en secreto, exhibirse en los periódicos... En conflic- 
to evidente con la posición que se nos asigna tradicionalmente: 
mujer privada, propiedad, mitad y sombra del hombre. Conver- 
tirse en escritora, ganar dinero fácilmente, provocar tanta repul- 
sión como fascinación: la vergüenza pública es comparable a la 
de la puta. Aliviar, acompañar a aquellos que nadie quiere, com- 
partir la intimidad con un desconocido, aceptar sin juzgar dife- 
rentes tipos de deseo. Encontramos muchas prostitutas en las 

* La autora se refiere aquí ai feminismo «pro-sex», una reacción críti- 
ca frente ai feminismo conservador «pro-censorship» que defiende la abo- 
lición de la prostitución y la censura de ia producción audiovisual porno- 
gráfica. Traducimos aquí literalmente feminismo «pro-sexo». (TV de la t.) 



novelas: Bola de sebo, Nana, Sofía Semionovna, Marguerite, 
Fantine... Son figuras populares, anti-madres, en el sentido reli- 
gioso del término, mujeres que no juzgan, que son comprensi- 
vas, que reconocen el deseo de los hombres, condenadas y libres. 
Cuando los hombres sueñan que son mujeres, se imaginan más 
fácilmente siendo putas, excluidas y libres de movimientos, que 
siendo madres de familia preocupadas de la limpieza del hogar. 

A menudo, las cosas son exactamente lo contrario de lo que nos 
dicen que son, por eso nos lo repiten con tanta insistencia y bru- - 
talidad. La figura de la puta es un buen ejemplo: cuando afir- 
mamos que la prostitución es una «violencia contra las mujeres» 
es para que olvidemos que es el matrimonio lo que constituye 
una violencia contra las mujeres y, de modo general, todo lo que 
aguantamos. Aquellas que se dejan follar gratis deben seguir di- 
ciendo que su opción es la única posible, si no ¿cómo las reten- 
dríamos? La sexualidad masculina en sí misma no constituye 
una violencia contra las mujeres, si éstas consienten y están bien 
pagadas. Lo que resulta violento es el control que se ejerce sobre 
cada una y cada uno de nosotros, la facultad de. decidir por no- 
sotros lo que es digno y lo que no lo es. 


«La pornografía es como un espejo en el que podemos mirar- 
nos. A veces, lo que vemos no es muy bonito y nos puede ha- 
cer sentir bastante mal. Pero es una ocasión maravillosa para 
conocerse a sí mismo, para aproximarse ala verdad y aprender. 

La respuesta al porno malo no es la prohibición del porno, 
sino hacer mejores películas porno.» 

Annie Sprinkle, Hardcore from the Heart , 2001. 



Una se pregunta qué diablos está en juego en el porno que 
hace que el dominio X tenga tal poder blasfematorio. Basta 
con que nos muestren un rabo enorme taladrando un coño 
depilado para que un buen número de nuestros contemporá- 
neos sé santigüe mientras cierra el ano. Algunos, haciendo 
como si ya estuvieran de vuelta, repiten: «eso no tiene ningún 
interés», pero basta con caminar cien metros por la ciudad con 
una actriz porno para darse cuenta de lo contrario. O con echar 
un vistazo en internet a la prosa antiporno. Los que se ofuscan 
cuando se trata de prohibir una caricatura religiosa, «no esta- 
mos en la Edad Media, es el colmo», ya no tienen las ideas tan 
claras cuando se trata de clítoris y de cojones. Asombrosas pa- 
radojas del pomo. 

Las afirmaciones circulan de forma tanto más perentoria 
puesto qué siguen sin ser verificadas. Entretanto se sigue ha- 
ciendo' responsable al pomo de las violaciones colectivas, de la 
violencia entre los sexos, de las violaciones en Bosnia o en Ruan- 
da. Se lo compara incluso con las cámaras de gas... Sólo una 
cosa parece surgir de todo esto con claridad: filmar el sexo no es 



anodino. Los artículos y los libros consagrados a la cuestión son 
extraordinariamente numerosos. Los estudios serios son mu- 
chos menos, y raramente se molestan en investigar las reaccio- 
nes de los hombres consumidores de pomo. Preferimos imagi- 
nar lo que les pasa por la cabeza que preguntarles directamente. 

David Loftus en su libro Watchíng sex, how men really respond 
to pomography pregunta precisamente a cien personas de sexo 
masculino, de diversos perfiles, sobre sus reacciones frente al 
porno. Todos dicen haber descubierto el porno antes de la edad 
legal. De la muestra de consumidores analizada por Loftus, nin- 
guno de los hombres dice haberse sentido mortificado. Al con- 
trario, el descubrimiento del material pornográfico está asociado 
para ellos con un recuerdo agradable, constructivo de su mascu- 
linidad de formas distintas, ya sea lúdícamente o de forma exci- 
tante. A excepción de dos hombres, ambos homosexuales, que 
explican cómo al principio les fue difícil porque sabían, confu- 
samente, que les gustaban los hombres, pero sin haberlo formu- 
lado claramente. En estos dos casos, la visión del material por- 
nográfico les obligó a identificar claramente su atracción. 

Para mí este experimento ofrece una pista interesante para 
comprender la violencia del rechazo a menudo fanático, al bor- 
de del pánico, que suscita el porno. Los militantes despavoridos 
reclaman la censura y la prohibición a gritos como si les fuera la 
vida en ello. Esta actitud resulta objetivamente sorprendente: 
¿Amenaza la seguridad del Estado un primer plano de una po- 
lla que penetra a una chica a cuatro patas? Las páginas web an- 
tiporno son más numerosas y vehementes que las páginas con- 
tra la guerra en Iraq, por ejemplo. Asombroso vigor contra algo 
que no deja de ser un simple género cinematográfico. 

El problema que plantea el porno reside en el modo en el 
que golpea el ángulo muerto de la razón. Se dirige directa- 
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mente al centro de las fantasías, sin pasar por la palabra ni por 
la reflexión. Primero ^nos empalmamos o mojamos, después 
nos preguntamos por qué. Los reflejos de autocensura se ven 
trastocados. La imagen pomo no nos deja elección: esto te ex- 
cita, esto te hace reaccionar. Nos hace saber dónde hay que 
apoyarse para ponerse en marcha. Ahí está su mayor fuerza, su 
dimensión casi mística. Por eso se crispan y gritan tanto los 
militantes antiporno. Rechazan que se hable directamente a su 
propio deseo, que se les fuerce a saber algo sobre sí mismos 
que han decidido ignorar o acallar. 

El porno presenta un verdadero problema: libera el deseo 
y le promete satisfacción demasiado rápido como para permi- 
tir una sublimación. En este sentido, cumple una función 
mediadora, relaja la tensión en nuestra cultura entre delirio 
sexual abusivo (en la ciudad, los signos que llaman al sexo nos 
invaden literalmente el cerebro) y rechazo exagerado de la 
realidad sexual (no vivimos en una gigantesca orgía perpetua, 
las cosas permitidas o posibles son más bien relativamente 
pocas). El porno interviene aquí como una liberación psíqui- 
ca, para equilibrar la diferencia de presión. Pero aquello que 
resulta excitante a menudo es socialmente molesto. Pocos son 
aquellos y aquellas capaces de asumir en público lo que les 
pone a cien en la vida privada. A veces, ni siquiera tenemos 
ganas de hablar de ello con nuestros compañeros sexuales. El 
dominio de lo privado, lo que me hace mojar. Porque la ima- 
gen que ello da de mí es incompatible con mi identidad social 
cotidiana. 

Nuestras fantasías sexuales hablan de nosotros, en la manera 
desplazada de los sueños. No dicen nada de lo que deseamos 
que ocurra de facto. 
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Es evidente que tnucKos hombres heterosexuales se empal- 
man pensando en ser penetrados por otros hombres, o ser hu- 
millados, sodomizados por una mujer, del mismo modo que ¿s 
evidente que muchas mujeres se excitan con la idea de ser vio- 
lentadas; de participar en un gang bang o de ser folladas por 
otra mujer. El porno también nos puede molestar porque reve- 
la que somos inexcitables mientras que nos imaginamos a no- 
sotros mismos como calentones insaciables. Aquello que nos 
excita o que no nos excita proviene de zonas incontrolables; os- 
curas y pocas veces en acuerdo con lo que deseamos conscien- 
temente. He aquí el interés de este género cinematográfico, si 
nos gusta soltar amarras y perder la razón, he aquí también el 
peligro de este tipo de cine, precisamente si tenemos miedo de 
no poder controlarlo todo. 

Pedimos demasiado a menudo al pomo que sea una ima- 
gen de lo real. Como si el porno ya no fuera cine. Reprocha- 
mos a las actrices, por ejemplo, que finjan el placer. Están ahí 
para eso, se les paga para eso, han aprendido a hacerlo. No se 
le pide a Britney Spears que tenga ganas de bailar cada tarde 
que sale a actuar. A eso es a lo que viene, nosotros pagamos 
para verlo, cada uno hace su trabajo y nadie se queja al salir di- 
ciendo: «yo creo que simulaba». El porno debería decir la ver- 
dad. Algo que nunca pedimos al cine, esencialmente una téc- 
nica de ilusión. 

Le pedimos al porno precisamente lo que nos asusta de él: 
que diga la verdad sobre nuestros deseos. Yo, yo no sé nada so- 
bre por qué es tan excitante ver a otras personas follando y di- 
ciéndose guarradas. El caso es que funciona. Es mecánico. El 
porno revela crudamente ese otro aspecto de nosotros mis- 
mos: el deseo sexual es una mecánica, nada complicada de po- 
ner en marcha. Y sin embargo, mi libido es compleja, lo que 


dice de mí río siempre me agrada, no siempre encaja con lo 
que a mí me gustaría ser. Pero puedo preferir saberlo, en lugar 
de esconder la cabeza y decir lo contrario de lo que sé de mí, 
para. preservar una imagen social tranquilizadora. 

Los detractores del género se quejan de la pobreza del por- 
no, y pretenden que sólo existe un único tipo de porno. Les 
gusta hacer circular la idea según la cual este sector no es crea- 
tivo; Y ésto es falso. El sector está dividido en subgéneros dis- 
tintos: las películas de 35 mm de los años 70 son diferentes de 
las películas amateur qué aparecen con el vídeo, y éstas son di- 
ferentes de las viñetas hechas con teléfonos móviles, con las 
webcams o de las actuaciones Uve de internet. Porno chic, alt- 
porn, post-porn, gang bang, gonzo, SM, fetichismo, bondage, 
uro-scato, películas temáticas — con mujeres maduras, pechos 
enormes, pies bonitos, culos bonitos — , películas con transe- 
xuales, películas gays, películas lesbianas. Cada género porno 
tiene su propio programa, su historia, su estética. Del mismo 
modo, el cine porno alemán no gira en torno a las mismas ob- 
sesiones que el cine japonés, italiano o estadounidense. Cada 
parte del mundo tiene sus especificidades pornográficas. 

Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la in- 
venta y lo define es la censura. Aquello que prohibimos mos- 
trar es lo que va a marcar cada cine pomo, buscando, modos 
interesantes de soslayar los límites. 

Con las aberraciones y los contraefectos más o menos alie- 
nantes que ello supone: en Francia, las cadenas de televisión 
privadas definen lo que se puede mostrar o no. Ni escenas de 
violencia ni de sumisión, por ejemplo. Hacer porno sin pasar 
por ciertas obligaciones es como patinar sobre hielo sirí las cu- 
chillas. Buena suerte... También se prohíbe el uso de objetos: 
diidos, cinturones-polla. Se prohíbe el pomo lesbiano y toda 



imagen de un hombre siendo penetrado... Con la excusa de 
proteger la dignidad de las mujeres. 

No se sabe muy bien por qué la dignidad de las mujeres sé 
verá especialmente atacada por la utilización de un cinturón- 
polla. Sabemos que tienen suficientes recursos para compren- 
der que una escena SM no implica que ellas quieran que las 
azoten cuando lleguen a la oficina, ni que las amordacen 
cuando friegan los platos. Sin embargo, basta con encender la 
tele para ver mujeres en posiciones humillantes. Las prohibi- 
ciones son las que son y tienen su justificación política (el SM 
debe seguir siendo un deporte de élite, el pueblo es incapaz de 
entender su complejidad, le haría daño). En todo caso, la 
«dignidad» de la mujer nos viene como anillo al dedo cuando 
Se trata de limitar la expresión sexual... 

Las condiciones en las que trabajan las actrices, los contra- 
tos aberrantes qué firman, la imposibilidad de controlar su 
imagen cuando abandonan la profesión, o de que les retribu- 
yan cada vez que se utiliza su imagen, esta dimensión de su 
dignidad no interesa a los censuradores. El hecho de que no 
exista ningún centro de ayuda especializado al que las actrices 
por no puedan acudir en busca de información sobre las par- 
ticularidades de su profesión no inquieta en absoluto a los 
poderes públicos. Hay una dignidad que les preocupa y otra 
que no interesa a nadie. Pero el porno se hace con carne hu- 
mana, con la carne de ía actriz. Y al final, sólo suscita un úni- 
co problema moral: la agresividad con la que se trata a las ac- 
trices porno. 

Estamos hablando aquí de mujeres que deciden ejercer 
esta profesión cuando tienen entre dieciocho y veinte años. 
Es decir, durante un período particular de la vida en el que la 
expresión «consecuencias a largo plazo» tiene menos sentido 


que el griego clásico. Los hombres maduros no se avergüen- 
zan de seducir a chicas que acaban de salir de la infancia, les 
parece normal hacerse una paja mirando culos apenas púbe^ 
resu-Es un problema de adultos, eso es asunto suyo, deberían 
asumir las consecuencias. Por ejemplo, siendo particularmen- 
te atentos y amables con las chicas aún jóvenes que aceptan 
satisfacer sus apetitos. Pues bien, en absoluto: les da rabia que 
ellas se, hayan tomado la libertad de hacer exactamente lo 
que ellos deseabap ver. Toda la elegancia y la coherencia mas- 
culina resumidas en una actitud: «Dame lo que quiero, te lo 
suplico,, para que yo pueda después escupirte en la cara.» 

La chica que hace porno lo sabe nada más entrar en la pro- 
fesión, todo el mundo se lo repite, para que no se haga ilusio- 
nes: no habrá reconversión. Decididamente, a las mujeres las 
queremos sobre todo cuando están en peligro. Marcadas, el 
colectivo se preocupa de que paguen el precio más alto por 
haberse apartado del camino recto y por haberlo hecho pú- 
blicamente. 

Yo lo he visto de cerca, al co-dirigir la película Fállame con 
Coralie Trinh-Thi. Que su figura deje a los señores ensimis- 
mados, que la recuerden emocionados, por qué no. Pero el 
empeño con el que después se le niega el derecho de ser capaz 
de hacer otra cosa que no sea porno es molesto. Si ella era co- 
directora de la película sólo podía ser porque a mí se me había 
antojado. Poco importa cuál sea el argumento, la cuestión es 
que el caso esté cerrado en treinta segundos: ilegítima. No po- 
día ser una criatura sulfurosa y mostrar después invención, in- 
teligencia y creatividad. Los hombres no querían ver al objeto 
de sus fantasías salir del marco particular en el que lo habían 
encerrado; las mujeres se. sentían amenazadas por su simple 
presencia, inquietas del efecto que su status provocaba en los 
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hombres. Los unos y las otras Se ponían de acuerdo en un 
punto esencial: había que cerrarle la boca, interrumpirla, im- 
pedir que hablara. Incluso en las entrevistas en las que se pu- 
blicaban sus palabras, éstas se me atribuían a mí. No me cen- 
tro aquí en algunos casos aislados, sino en reacciones casi 
sistemáticas. Era necesario hacerla desaparecer del espacio pú- 
blico. Para proteger la libido de los hombres, a quienes les gus- 
ta que el objeto dé su deseo se quede donde y como debe es- 
tar, es decir desencarnado, y sobre todo mudo. 

Del mismo modo que resulta crucial para el político ence- 
rrar la representación visual del sexo en guetos delimitados, 
claramente separados del resto de la industria con el fin de re- 
cluir el porno en el lumpenproletariado del espectáculo, re- 
sulta crucial encerrar a las actrices porno a través de la conde- 
na, la vergüenza y la estigmatización. No es que ellas no sean 
capaces de hacer nada más que porno, ni que no quieran ha- 
cerlo, es que todo está organizado para asegurar que ello no 
sea posible. 

Las chicas que se meten en el sexo pagado y que, siendo au- 
tónomas, obtienen un beneficio concreto de su posición de 
hembras, deben ser castigadas públicamente. Han transgredi- 
do, no han jugado el papel ni de la buena madre ni de la bue- 
na esposa; y todavía menos el de la mujer respetable —no hay 
una manera más clara de salirse de esta categoría que haciendo 
pomo—, así que deben ser excluidas de la sociedad. 

Es la lucha de clases. Los dirigentes interpelan a las que han 
querido liberarse, tomar el ascensor social ai asalto y obligarlo 
a ponerse en marcha. El mensaje es político, va de una clase a 
la otra. La mujer no tiene otra perspectiva de ascenso social 
que el matrimonio, es necesario que no lo olvide. El equiva- 
lente del porno para los hombres es el boxeo. Tienen que de- 


mostrar agresividad y arriesgarse a destruir sus propios cuerpos 
para divertir a los ricos. Pero los boxeadores, incluso los ne- 
gros, son hombres. Tienen derecho a este margen mínimo de 
mobilidad social. Las mujeres no. 

Cuando Valery Giscard d’ Es taing prohíbe el pomo en los 
cines, en los años 70, no lo hace respondiendo a una protesta 
popular — la gente no Salió a la calle gritando «no podemos 
más»— o a un aumento de los problemas sexuales. Lo hace 
porque las películas porno tienen demasiado éxito: él pueblo 
llena las salas y descubre la noción de placer. El presidente 
protege al pueblo francés de sus ganas de ir al cine a ver bue- 
nas películas de sexo. A partir de ese momento, el pomo será 
objeto de una censura económica asesinad Ya no habrá posibi- 
lidad de realizar películas ambiciosas, de filmar el sexo como 
se filma el cine bélico, romántico o de gangsters. Se dibujan así 
las fronteras del gueto, sin ninguna justificación política. La 
moral que se protege es la que vela porque los dirigentes sean 
ios únicos qUe tengan la experiencia de una sexualidad lúdica. 
El pueblo tiene que estarse quieto, sin duda demasiada lujuria 
podría interferir en su rendimiento en el trabajo. 

No es la pornografía lo que molesta a las élites, sino su de- 
mocratización. Cuando la revista Le Nouvel Observateur titula 
— en 2000, a propósito de la prohibición de Fállame — «Por- 
nografía, el derecho a decir que no», no se trata de prohibir a 
la gente cultivada el acceso a los escritos de Sade, ni' de cerrar 
las columnas de los periódicos dedicadas a los anuncios para 
lectores generosos y salaces. Nadie se hubiera extrañado al en- 
contrarse a esos virulentos antiporno en compañía de jóvenes 
putas o en los clubs de intercambio de parejas. Es el libre ac- 
ceso á aquello que debe seguir siendo el dominio de unos pri- 
vilegiados á lo que Le Nouvel Observateur reclama el derecho a 



decir que no. La pornografía es el sexo puesto en escena, ri- 
tualizado. Porque, por un número de magia conceptual que 
nos sigue resultando opaco, lo que es bueno para unos, léase 
aquí libertinaje, supondría un peligro para las masas frente al 
cual hay que protegerlas. 

En el discurso antipornográfico nos perdemos rápidamen- 
te pero, ¿quién es la víctima? ¿Las mujeres que pierden toda 
dignidad a partir del momento en el que se comen una polla? 
¿O los hombres, demasiado débiles e incapaces de controlar su 
deseo de ver sexo y de comprender que se trata únicamente de 
una representación? 

La idea según la cual la pornografía se articula únicamente 
en torno al falo resulta sorprendente. Lo que vemos son, en 
realidad, cuerpos de mujeres. Y a menudo cuerpos sublimados 
de mujeres. ¿*Hay algo más inquietante que una actriz porno? 
Ya no estamos en el dominio de la «bunny girl», de la chica de 
la puerta de al lado, que no da miedo, que es de fácil acceso. 
La actriz porno es la liberada, la mujer fatal, la que atrae todas 
las miradas y provoca forzosamente una inquietud, ya sea ésta 
deseo o rechazo. ¿Pero por qué nos dan pena estas mujeres que 
poseen todos los atributos de la bomba sexual? 

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lacaume, Rafae- 
la Anderson, Nina Roberts: lo que me ha llamado la atención 
al estar junto a ellas no es que los hombres las trataran como 
a una mierda, ni que ellos dominaran la situación. Ai contra- 
rio, nunca antes había visto a los hombres tan impresionados. 
Si es verdad, como afirman a gritos, que nada es tan bonito 
para una mujer como hacer soñar a los hombres, ¿por qué si- 
guen compadeciendo a las actrices por no? ¿Por qué el cuerpo 
social insiste en hacer de ellas víctimas, cuando en realidad lo 
tienen todo para ser las mujeres más realizadas en términos de 
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seducción? ¿Qué tabú se ha transgredido aquí que merezca 
una movilización tan febril? 

La .respuesta, después de haber visto centenares de películas 
porno, me parece simple: en las películas, la actriz porno des- 
pliega una sexualidad masculina. Para ser más precisa, se com- 
porta exactamente como un marica en un backroom. Tal y 
como se la representa en fas películas, quiere sexo, con ‘ Cual- 
quiera, quiere que se la metan por todos los agujeros y quiere 
correrse cada vez. Como un hombre si éste tuviera un cuerpo 
de mujer. 

Si observamos una película porno heterosexual, siempre es 
el Cuerpo femenino el que resulta valorizado, el que es mostra- 
do, es el cuerpo que cuenta para producir un efecto. No se pide 
lo mismo de un actor porno, se le pide que se empalme, que se 
agite, que saque su esperma. El espectador de una película por- 
no se identifica sobre todo con la actriz, más que con el prota- 
gonista masculino. Del mismo modo que en cualquier otra pe- 
lícula nos identificamos espontáneamente con el personaje 
valorizado. El pomo es también la manera que tienen los hom- 
bres de imaginar lo que ellos harían si fueran mujeres, cómo se 
esforzarían en dar placer a otros hombres, siendo buenas puti- 
tas y comiéndose todas las pollas. Se evoca a menudo la frustra- 
ción de lo real, comparada con la puesta en escena pornográfi- 
ca, esa realidad en la que los hombres deben follar con mujeres 
que no se les parecen, o al menos no muy a menudo. En este 
sentido resulta interesante notar que las mujeres «reales» que 
acumulan los signos de la feminidad, las que repiten doce veces 
a lo largo de una conversación que ellas se sienten «tan muje- 
res», y que participan de una sexualidad compatible con la de 
los hombres, a menudo son las más viriles. La fmstación de lo 
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real es el duelo que los hombres deben realizar si quieren entrar 
en la heterosexualidad, el duelo de la posibilidad de follar con 
hombres que tengan atributos externos de mujeres. 

El porno, fácilmente denunciado por su capacidad de pertur- 
bar la relación que la gente tiene con el sexo, es en realidad un 
ansiolítico.' Por eso lo atacamos con virulencia. Es importante 
que la sexualidad nos dé miedo. En la película porno sabemos que 
la gente va a «hacerlo», esta posibilidad no nos inquieta, mien- 
tras que sí lo hace en la vida real. Follar con alguien descono- 
cido da siempre un poco de miedo, a menos que se esté muy 
borracho. Es incluso una de las cosas mas interesantes del 
asunto. En el pórno sabemos que los hombres sé empalman, 
que las mujeres se corren. No podemos vivir en úna sociedad 
espectacular invadida por representaciones de seducción, de 
flirteo, de sexo, y no ser capaces de entender que el pomo es 
un espacio de seguridad. No estamos dentro de la acción, po- 
demos ver cómo otros los hacen, cómo saben hacerlo, con la 
mayor tranquilidad. Aquí, las mujeres están contentas del ser- 
vicio que se les ha ofrecido, los hombres la tienen dura y eya- 
culan, todo el mundo habla el mismo lenguaje, por una vez, 
todo sale bien. 

¿Por qué el porno es el dominio exclusivo de los hom- 
bres? ¿Por qué, si el porno es una índüstria que tiene tan sólo 
treinta años, son ellos los principales beneficiarios económi- 
cos? La respuesta es la misma en todas las situaciones: el po- 
der y el dinero resultan desvalorizantes para las mujeres qué 
los poseen. No debe ejercerse u obtenerse si no es a través dé 
la colaboración masculina: sé elegida como esposa y te apro- 
vecharás de las ventajas de tu compañero. 
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Sólo los hombres imaginan el porno, lo ponen en escena, 
lo miran y sacan provecho; así el deseo femenino se ve someti- 
do a la misma distorsión: debe pasar por la mirada masculina. 
Lentamente nos acostumbramos a la idea de un orgasmo 
femenino. Hasta hace poco tabú e impensable, el orgasmo fe- 
menino aparece en el lenguaje cotidiano a partir de los años 
setenta. Rápidamente, se vuelve doblemente contra las muje- 
res. Primero, haciéndonos comprender que hemos fallado si 
no logramos gozar. La frigidez se ha vuelto casi un signo de 
impotencia. La anorgasmia femenina no es sin embargo com- 
parable a la impotencia masculina: una mujer frígida no es 
una mujer estéril. Ni una mujer amputada de su sensualidad. 
Pero, en lugar de ser una posibilidad, el orgasmo se ha vuelto 
un imperativo. Es necesario sentirse siempre incapaz de algo... 
Y segundo, porque los hombres se han apropiado rápidamente 
de este orgasmo femenino: la mujer debe gozar a través de ellos. 
La masturbación femenina continúa siendo objeto de despre- 
cio, como si fuera algo anexo. El orgasmo al que debemos lle- 
gar es el qué nos procura el macho. El hombre debe «saber 
cómo hacerlo.» Como en La Bella durmiente del bosque , se 
tumba sobre la princesa y le hace ver las estrellas. 

Las mujeres escuchan el mensaje y, como siempre, se to- 
man a pecho no ofender al sexo susceptible. En 2006, escu- 
chamos a chicas aún muy jóvenes decir que esperan que un 
hombre les haga gozar. Así todo el mundo está molesto: los 
chicos que se preguntan cómo van a hacerlo, las chicas, frus- 
tradas porque ellos no conocen mejor que ellas mismas sus 
propias anatomías y sus dominios fantasmáticos. 

En cuanto a la masturbación femenina, basta con hablar con 
la gente que te rodea: «eso no me interesa sola», «lo hago sola- 
mente cuando no tengo novio durante mucho tiempo», «yo no 
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lo hago, no me gusta.» No sé qué es lo que hacen todas ellas en 
su tiempo libre, pero en todo caso, si es cierto que no se mastur- 
ban, entonces resulta comprensible que no tengan ningún inte- 
rés en las películas porno cuyas vocaciones, por otra parte, no 
son diversas. Una película porno está hecha para mas turbarse. 

Sé que lo que hacen todas esas chicas solas con sus clítoris 
no es asunto mío, pero su indiferencia frente a la masturba- 
ción me perturba: ¿Cuándo se conectan las mujeres con sus 
propias fantasías, si no se tocan cuando están solas? ¿Saben lo 
que les excita realmente? ¿Y si no se sabe eso sobre una mis- 
ma, qué se sabe exactamente de sí? ¿Cuál es el contacto que 
una establece consigo misma cuando su sexo está sistemática- 
mente bajo el poder del otro? 

Queremos ser mujeres decentes. SÍ la fantasía aparece 
como un problema, impura y despreciable, la reprimimos. Ni- 
ñitas modelo, angelitos del hogar y buenas madres, construi- 
das para el bien del prójimo, pero no para conocer nuestro in- 
terior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con 
nuestro propio lado salvaje. Antes que nada, tenemos que 
adaptarnos a las conveniencias, pensar primero en la satisfac- 
ción del otro. Nuestras sexualidades nos ponen en peligro, re- 
conocerlas es quizás experimentarlas y toda experiencia sexual 
para una mujer conduce a su exclusión del grupo. 

El deseo femenino estuvo silenciado hasta los años cincuenta. 
La primera vez que las mujeres se reúnen masivamente y se ex- 
presan: «Tenemos deseos, estamos atravesadas por pasiones 
brutales, inexplicables, nuestros clítoris son como pollas, buscan 
satisfacción». Esto sucede en los primeros conciertos de rock. 
Los Beatles se ven obligados a dejar de actuar: las mujeres se ru- 
borizan con cada nota, sus gritos ahogan el sonido de la música. 


Rápidamente aparece el desprecio. La histeria de la groupie. Na- 
die quiere oír lo que ellas han venido a decir, que están ardientes 
y llenas de deseo. Se oculta este fenómeno clave. Los hombres 
no quieren saber nada de él. El deseo es su dominio, en exclusi- 
va. Resulta impresionante pensar que despreciamos a una chica 
que grita de deseo cuando John Lennon toca la guitarra, mien- 
tras que nos parece gallardo que un viejo le silbe a una adoles- 
cente en falda. Por un lado, existe un apetito sexual. que es indi- 
cador de buena salud, sobre el que la colectividad se pone de 
acuerdo, que se ve favorecido, y por el que se muestra bondad y 
comprensión. Y por otro lado, un apetito forzosamente grotes- 
co, monstruoso, que provoca la risa y que debe ser reprimido. 

La explicación psicológica popular que se emplea para pen- 
sar la ninfomanía, según la cual las ninfómanas multiplican 
sus relaciones sexuales porque no pueden sentir satisfacción 
sexual, es un ejemplo patente de desprecio,. Así se extiende la 
idea según la cual la multiplicación de conquistas es un índice 
de frustración femenina. Cuando, en realidad, es una teoría 
que se ajustaría mejor a los hombres, frustrados por la pobre- 
za de su sensualidad y orgasmos. Son los hombres los que so-, 
b revaloran y subliman el cuerpo femenino y quienes, incapa- 
ces de obtener el placer esperado, acumulan las conquistas con 
la esperanza de sentir, un día, algo que se parezca a un verda- 
dero orgasmo. Una vez más, aquello que es fundamentalmen- 
te cierto en eí caso de los hombres es desplazado para estigma- 
tizar la sexualidad femenina. 

Cuando Paris Hilton se pasa de la raya, se presenta a cuatro pa- 
tas y aprovecha la difusión de la imagen para hacerse mundial- 
mente famosa, entendemos algo importante: ella pertenece a 
su clase social, antes de pertenecer a su sexo. Así, en el plató de 




televisión del programa francés «Nulle Part Ailleurs», frente ai 
cómico de origen popular jamel Debouze, sucede una escena 
interesante. El joven cómico busca inmediatamente el modo 
de reasignarla; de ponerla en su lugar de mujer caída: «Tú, yo 
te conozco, te he visto, te he visto por internet». Él habla en 
nombre de su sexo, cuenta con su superioridad intrínseca para 
ponerla en una posición delicada. Pero París Hilton no es una 
actriz porno local, antes de ser la chica a la que le hemos visto 
el coño, es la heredera de los hoteles Hilton. Para ella, resulta 
impensable que un hombre de clase social inferior la ponga en 
peligro, ni siquiera un segundo. Ni se inmuta, apenas le mira. 
Cero desestabilizada. No porque tenga un carácter especial. 
Simplemente nos indica a todos que ella puede permitirse el 
lujo de follar delante de todo el mundo. Pertenece a esta casta 
que tiene históricamente el derecho al escándalo, a no ádécüar- 
se a las reglas que se aplican al pueblo. Antes de ser una mujer, 
sometida a la mirada del hombre, es una dominante social, con 
capacidad para acallar el juicio de los menos privilegiados. 

Así comprendemos que la única manera de hacer explotar 
el sacrificio ritualizado del porno será hacer entrar en él a las 
chicas de las buenas familias. Lo qUe explota cuando estallan 
las censuras impuestas por los dirigentes es un orden moral 
fundado sobre la explotación de todos. La familia, la virili- 
dad guerrillera, el pudor, todos los valores tradicionales in- 
tentan asignar cada sexo a su rol. Los hombres como cadáve- 
res gratuitos para el Estado, las mujeres como esclavas de los 
hombres. Al final, todos subyugados, nuestras sexualidades 
confiscadas, sometidas á la vigilancia policial, normalizadas. 
Siempre hay una clase social a la que le interesa que las cosas 
sigan siendo como son y que no dice la verdad sobre sus mo- 
tivaciones profundas. 
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«Efectivamente, en nuestros días el hombre representa el posi- 
tivo y el neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras 
que la mujer es sólo el negativo, la hembra. Cada vez que la 
mujer se conduce como un ser humano, se dice que se identi- 
fica con el varón. Sus actividades deportivas, políticas, intelec- 
tuales, el deseo que siente por otras mujeres, se interpreta 
como una “protesta viril”; no se quieren tener en cuenta los 
valores hacia los que ella se trasciende, lo que lleva evidente- 
mente a considerar que ha elegido la opción inauténtica de 
una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre el que des- 
cansa este sistema de interpretación es que se admite que es 
natural para el ser humano hembra convertirse en una mujer 
femenina : no basta con ser heterosexual, ni siquiera ser madre, 
para realizar esta idea. La “mujer, mujer” es un producto arti- 
ficial que fabrica la civilización como antes se fabricaban cas- 
trados; sus supuestos “instintos” de coquetería, de docilidad, 
se insuflan como al hombre el orgullo fálico; él no siempre 
acepta su vocación viril; ella tiene buenas razones para aceptar 
menos dócilmente todavía la que se le ha asignado.» 

Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo , 1949. 
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La versión de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005 
comienza a principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que 
se construye la América industrial, moderna, y se dice adiós a 
las antiguas formas de diversión, al teatro burlesco, a la com- 
pañía solidaria, uno se prepara para formas de entretenimien- 
to y de control modernas: el cine y el porno. 

Un director de teatro megalómano y mentiroso, un hom- 
bre de cine, hace subir a una mujer rubia a un barcoi Ella es la 
única mujer a bordo. La isla que les interesa se llama Skull Is- 
land. No existe en los mapas, porque nadie que haya ido ha 
vuelto jamás. Pueblos primitivos, criaturas fetales, niñas con 
cabelleras negras y enmarañadas, viejas amenazantes, desden- 
tadas, gritan bajo una lluvia diluviana. 

Raptan a la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan; 
una vieja le pone un collar antes de dejarla a merced del simio 
gigante. Los humanos que la precedieron, ataviadlos con ese 
mismo collar, fueron devorados, como si fueran tapitas. Este 
King Kong no tiene ni polla, ni cojones, ni tetas. Ninguna es- 
cena nos permite atribuirle un género. No es ni un macho ni 
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una hembra. Es simplemente peludo y negro. Herbívoro y 
contemplativo, se trata de una criatura con sentido del humor, 
y hace gala de una gran potencia. Entre Kong y la rubia, no 
hay ninguna escena de seducción erótica. La bella y la bestia se 
acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensualmente 
tiernos el uno con el otro. Pero de un modo no sexual. 

La isla está poblada de criaturas que nó son ni masculinas 
ni femeninas: orugas monstruosas, con tentáculos viscosos y 
penetrantes, pero húmedos y rosados como pollas, que se 
abren para volverse vaginas dentadas que se comen las cabezas 
de los miembros de la tripulación... Otras hacen referencia á 
una iconografía más marcada en términos de género, pero de- 
penden del dominio de la sexualidad polimorfo: arañas vellu- 
das y brontosaurios grises todos iguales, semejantes a una hor- 
da de torpes espermatozoides... 

King Kong funciona aquí como una metáfora de una se- 
xualidad anterior a la distinción entre los géneros tal y cómo se 
impuso políticamente hacia finales del siglo xix. King Kong 
está más allá de la hembra y más allá del macho. Es la bisagra 
entre el hombre y el animal, entre el adulto y el animal, entre 
el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el 
negro. Híbrido, anterior a la obligación de lo binario. La isla de 
la película es la posibilidad de una forma de sexualidad poli- 
morfo e hiperpotente. Eso es precisamente lo que el cine quie- 
re capturar, exhibir, desnaturalizar y finalmente exterminar. 

Cuando el hombre viene a buscarla, la mujer duda en se- 
guirle. Él quiere salvarla, llevarla a la ciudad, a la heterosexua- 
lidad hipernormativa. La bella sabe que está segura junto á 
King Kong. Pero sabe también que será necesario abandonar 
su larga y segura palma de la máno para ir adonde están los 
hombres y poder arreglárselas a solas. Decide seguir al que la 


ha venido a buscar; sacarla de la seguridad para llevarla a la 
ciudad, donde ella se verá amenazada por todas partes. Escena 
a cámara lenta, primer plano sobre los ojos de la rubia: ella 
comprende que ha sido utilizada. Que ha servido para captu- 
rar al animal. A la animal. Que ha traicionado a su aliada, a su 
protectora. Con la que tenía afinidades. Su elección de la he- 
terosexualidad y de la vida en la ciudad, es la elección de sacri- 
ficar lo que en ella había de hirsuto, de potente, lo que ríe en 
ella golpeándose el pecho. Lo que reina en la isla. Pero algo de- 
bía ofrecerse como sacrificio. 

A continuación encadenan a King Kong, y lo exhiben en 
Nueva York, Es necesario que la fiera aterrorice a las masas, 
pero que las cadenas sean sólidas, que las masas puedan ser 
también de ese modo domesticadas, como en la pornografía. 
Queremos tocar de cerca lo bestial, temblar, pero no quere- 
mos daños colaterales. Habrá daños, porque la bestia escapa al 
dominio del qué la muestra, como en el espectáculo. No es la 
recuperación del sexo o de la violencia lo que hoy causa pro- 
blemas, sino lo contrario, la imposibilidad de recuperar las no- 
ciones de las que nos servimos en el espectáculo: la representa- 
ción no puede domesticar ni a la violencia ni al sexo. 

En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Des- 
truye rápidamente la civilización que veíamos en construcción 
al principio de la película. Esta fuerza que no hemos querido 
ni domesticar, ni respetar, ni tampoco dejaría donde estaba, es 
excesivamente grande para la ciudad que aplasta simplemente 
al caminar. Con una gran tranquilidad, la bestia busca a su ru- 
bia en una escena que no es erótica, sino que hace referencia a 
la infancia: te agarro de la mano y patinamos juntos, como en 
un vals. Y tú te ríes como un niño montado en un tiovivo en- 
cantado. Aquí no hay seducción erótica, sino una relación sen- 



sual evidente, lúdica, en la que la fuerza no cristaliza en domi- 
nación. King Kong o el caos anterior a los géneros. 

Después los hombres en uniforme, la política, el Estado, 
intervienen para matar a la bestia. Subirse a lo más alto de los 
edificios, batirse con los aviones que son como mosquitos. Es 
su número lo que permite matar a la bestia. Y dejar a la rubia 
sola, lista para casarse con el héroe. 

El director de cine, con los ojos desorbitados frente al cuer- 
po del animal fotografiado como un trofeo: «Los aviones no 
tienen la culpa. Es la bella la que ha matado a la bestia.» 

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar 
a la bestia. La bella se niega a participar en el espectáculo. Fue a 
buscarla en cuanto supo que se había escapado, se ha divertido 
sobre su mano mientras se deslizaban sobre el agua helada del 
parque, la ha seguido hasta la cumbre donde la han matado. Y 
después, la bella ha ido detrás de su chulo. La bella no ha po- 
dido impedir que los hombres trajeran a la bestia, ni que la 
mataran. Se deja proteger por el más deseante, el más fuerte, el 
más adaptado. Se ha distanciado de su potencia fundamental. 
Ése es nuestro mundo moderno. 

Cuando llego a París en el 93 apenas llevo accesorios de la fe- 
minidad, sólo aquellos que tienen una utilidad profesional. A 
partir del momento en que decido dejar de follar por dinero, 
me visto con un anorak, vaqueros, zapatos píanos y casi sin 
maquillaje. El punk-rock es un ejercicio a través del cual se di- 
namitan los códigos establecidos, especialmente los de género. 
Aunque sólo sea porque nos alejamos, físicamente, de los cri- 
terios de la belleza tradicional. Cuando me internan en un psi- 
quiátrico, a los quince años, el psiquiatra me pregunta por qué 
me empeño en afearme hasta ese punto. Me alucina que ten- 
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ga el morro de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta 
roja, mis labios pintados de negro, mis medias blancas de reji- 
lla y mis botas militares me encuentro superchic. Insiste: ¿aca- 
so tengo miedo de ser fea? Me dice que tengo los ojos bonitos. 
Yo ni siquiera entiendo de qué diablos me habla. ¿Acaso él se 
siente sexy con su traje de chaqueta de mierda y con cuatro pe- 
los. de sobra en. el cráneo? Ser punkarta implica forzosamente 
reinventar la. feminidad porque se trata de estar en la calle, 
mendigar, vomitar cerveza, esnifar cola hasta caerse al suelo, 
que te atrape la policía, bailar el pogo, beber por un tubo, 
aprender a tocar la guitarra, llevar la cabeza rapada, llegar to- 
dos los días a casa pedo, saltar como una loca en los concier- 
tos, cantar en el coche a gritos himnos supermasculinos con 
las ventanillas bajadas, saber qué pasa en el fútbol, ir a las ma- 
nifestaciones con pasamontañas y lista para darse de hostias... 
Y todo el mundo, te deja en paz. Habría incluso bastantes tíos 
que piensan que es estupendo, capaces de ser buenos colegas y 
de no intentar darte lecciones. He aquí el concepto punk, no 
hacer lo que te dicen que hagas. Con la policía pasa lo mismo 
que con el psiquiatra: en la comisaría, un inspector sentimen- 
tal me dice que soy más guapa de lo que creo, que por qué llevo 
la vida que llevo. Ésa me la van a jugar a menudo. Aunque 
yo no me quejo de nada, ni a nadie. Sé guapa: ¿de qué me ser- 
viría eso si no me siento superdotada en el tema y mis estrate- 
gias para compensar funcionan mejor de ío que hubiera podi- 
do esperar? Yo era amable con los chicos y, en general, ellos 
también lo eran conmigo. En Lyon, me corto el pelo super- 
corto, la gente me llama «señor» en ías panaderías o en los 
kioscos, y a mí me da totalmente igual. Los comentarios son 
escasos — «deja de fumar como un tío» — , la mayor parte de 
las veces, en la cultura underground, privilegiada y al margen. 
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no me dan la vara. Se debe notar que yq estoy bien como es- 
toy. El punk-róck es mi casa. Pero eso no dura mucho. 

En el 93 publico Fállame. La primera crítica aparece en Polar. 
Una revista de tíos. Tres páginas. Para reasignarme. Lo que 
molesta al tío no es, según sus criterios, que el libro no sea 
bueno. En realidad, ni siquiera habla del libro. Lo que le in- 
teresa es que soy uria chica que escribe sobre chicas como 
ésas, como yo. Y sin hacerme preguntas — puesto que es un 
hombre y según él debe tener derecho, evidentemente, a de- 
cirme lo que puedo permitirme según su definición de deco- 
ró— me lo viene a explicar, ese desconocido, y a decírmelo 
públicamente: yo no debo hacer eso. Pasa totalmente del li- 
bro. Lo que cuenta es mi sexo. Pasa de quién soy, de dónde 
vengo, de lo que me Conviene, de quién va a leerme, de la cul- 
tura punk-rock. Papy interviene, con las tijeras, para corre- 
gírmela, para cortarme mi polla mental, porque de las chicas 
como yo hay que ocuparse. Y de paso cita a Renoir: «las pelí- 
culas deberían estar hechas por chicas bonitas que muestran 
cosas bonitas.» Eso al menos me dará una idea para un títu- 
lo.* En ese momento, me parece tan grotesco que me hace 
reír. Pero después cambio de tono, me doy cuenta de que me 
dan palos por todos lados y que eso es lo único que les inte- 
resa: que yo sea una chica, una chica, una chica. Tengo un 
coño pegado en la cara. No me había confrontado todavía 
con el mundo de los adultos y menos aún con el de los adul- 
tos normales, así que al principio me sorprendo de cuántos 

* La autora se refiere aquí a su libro Lesjolies chases , las cosas bonitas, 
traducido en castellano como Lo bueno de verdad, Barcelona, 1997. (N. de 
la i.) 


saben distinguir entre lo que debe hacer y no debe hacer una 
chica en la ciudad, ' 

Cuándo te vuelves una chica pública, te dan palos por to- 
do^ fados, de una manera muy particular. Pero no hay que 
quejarse porque está mal visto. Hay que tener buen humor, to- 
márselo con distancia y tener un buen par de cojones para 
aguantarlo. Todas esas discusiones para saber si yo tenía o no 
derecho a decir lo que decía. Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo. 
En todos los artículos, más bien de forma amable, por cierto. 
No, no se describe a un autor como se describe a una mujer. 
Nadie cree necesario decir que Houellebecq es guapo. De ser 
una mujer, y si a un número igual de hombres les hubieran 
gustado sus libros, habrían escrito sobre él que era guapa. O 
fea. Pero habríamos sabido lo que piensan sobre el tema. Y ha- 
brían intentado, en nueve de cada diez artículos, cantarle las 
cuarenta y explicarle, en detalle, por qué este hombre era tan 
desgraciado sexualmente. Le habrían dicho que era culpa suya, 
que no hacía las cosas correctamente, que no podía quejarse de 
nada. Y de paso, se hubieran reído de él: ¿Pero has visto la cara 
que tienes? Habrían sido extraordinariamente violentos con él 
si, como mujer, hubiera dicho sobre el sexo y el amor con los 
hombres lo que él dice sobre el sexo y el amor con las muje- 
res. Con el mismo talento, no hubiera habido el mismo trato. 
No querer a las mujeres, cuando se es hombre, es una actitud. No 
querer a los hombres, cuando se es mujer, es una patología. 
¿Una mujer no muy seductora que se quejara de que los hom- 
bres no fueran capaces de darle un orgasmo? Nos tocaría oír 
hablar de su cuerpo, y de su familia, de sus complejos, de sus 
problemas. No es casual que todas las marujas o casi todas, a 
partir de una cierta edad, intenten no hacerse notar demasia- 
do. Que no nos cuenten que es una cuestión de carácter o de 



naturaleza, que a nosotras no nos gusta provocar y que lo nues- 
tro es la casa y los niños. No hay más que darse cuenta de la 
que nos cae encima en cuanto hacemos algo. Ni siquiera al 
más loco de los tíos del hip-hop le tratan tan mal como a una 
mujer. Y sin embargo, ya sabemos lo que los blancos piensan 
de los negros. No hay nada peor que ser una mujer juzgada por 
los hombres. Valen todos los golpes, empezando por los más 
bajos. No somos ni siquiera extranjeras: nos ponen subtítulos 
todo el tiempo, como si no supiéramos lo que tenemos que de- 
cir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes, ha- 
bituados como están desde hace siglos a escribir libros sobre la 
cuestión de nuestra feminidad y sobre sus implicaciones. 

Es en esta época cuando descubro, con consternación, que 
cualquier huevón dotado de una pija se cree con derecho a ha- 
blar en nombre de todos los hombres, de la virilidad, de los 
pueblos guerreros, de los señores, de los dominantes y, en con- 
secuencia, se cree con derecho a darme lecciones de femini- 
dad. Da igual si el tío mide uno cincuenta, es más ancho que 
largo, y nunca, ni en nada, haya demostrado su masculinidad. 
Es un tío. Y yo... yo soy del otro sexo. No soy la única a la que 
le espanta que la pongan sistemáticamente en su lugar de 
hembra. Sólo me comparan con otras mujeres. Marie Da- 
rrieussecq, Axnélie Nothomb, Lorente Nobécourt, poco im- 
porta, con tal de que tengamos la misma edad. Y sobre todo, 
que seamos del mismo sexo. Como mujer, me toca tomarme 
una ración doble de condescendencia, vejaciones suplementa- 
rias y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas. Mis gas- 
tos. Dónde vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chica. 

Después viene la película. La prohibición. La verdadera cen- 
sura, evidentemente, no pasa por los textos legales. Es más bien 


un consejo que te dan. Y se aseguran de que te enteres bien. 
Hay que impedir que tres actrices porno y una exputa hagan 
una película sobre la violación, incluso si se trata de un pe- 
queño presupuesto, de una película de género, incluso si es 
una parodia. Es importante. Cualquiera diría que estamos 
amenazando la seguridad del Estado. No se puede hacer una 
película sobre una violación colectiva en la que las víctimas no 
lloriqueen en el hombro de los tíos que las vengarán. Eso no. 
Consenso unánime de la prensa: su famoso derecho a decir 
que no. Nos representan a mí y a las otras tres chicas de la pe- 
lícula como si no quisiéramos otra cosa que ganar dinero. Evi- 
dentemente. No es necesario ver la película para saber lo que 
hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo, es para robarles el 
dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si no, seguro, 
habríamos hecho una película con praderas y perritos saltari- 
nes, una película con mujeres preocupadas por seducir a los 
hombres. O no hubiéramos ni siquiera hecho la película, no 
nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas, forzosamente. 
El cuerpo de Karen, en primera página. Normal. Putas. Cual- 
quiera tiene derecho a vender periódicos gracias a su vientre 
porque ella lo había querido enseñar. Putas. Y la ministra de 
cultura, una mujer, esa izquierda que se dice sutil, declara que 
una artista debería sentirse responsable de lo que muestra. No 
son los hombres los que deberían sentirse responsables cuan- 
do se ponen de acuerdo entre tres para violar a una chica. No 
son los hombres los que deberían sentirse responsables cuando 
se van de putas pero no votan las leyes necesarias para que ellas 
puedan trabajar tranquilamente. No es la sociedad la que de- 
bería sentirse responsable cuando vemos en todas las películas 
a las mujeres haciendo los papeles de ias víctimas más atroces. 
Somos nosotras las que debemos sentirnos responsables. De lo 



que nos sucede, de negairnos a palmarla, de querer vivir para 
contarlo. De abrir la boca. Ya conocemos esta cantinela, la que 
dice que tienes que sentirte culpable de lo que te sucede. En lá 
revista Elle , una imbécil cualquiera, al reseñar otro libro sobre 
la violación, sin ninguna relación con el mío, subraya la dig- 
nidad de su argumento, sintiéndose obligada a oponerlo a los 
«aullidos» que yo profiero. Como víctima, no soy lo suficien- 
temente silenciosa. Merece la pena señalarlo en una revista fe- 
menina, es un consejo a las lectoras; la violación, de acuerdo, 
es algo triste, pero limiten los aullidos, señoras. No son lo su- 
ficientemente dignos. Que te den por el culo. En la revista Pa- 
rís Match , el mismo método, para decirle a la hija de Mon- 
tand, cuando habla de las caricias de su padre, que es mejor 
que se calle; otra imbécil subraya el estilo de Marilyn Monroe> 
que ha sabido ser una buena víctima. Léase: dulce, sexy, con la 
boquita cerrada. Ella sabía tenerla cerrada, mientras pasaba de 
maño en mano a cuatro patas en las orgías más cutres. Conse- 
jo de mujeres, entre ellas. La llave maestra. Guarden sus heri- 
das, señoras, porque podrían molestar al torturador. Hay que 
ser una víctima digna. Es decir, que se sepa callar. La palabra 
les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, ya lo hemos enten- 
dido. ¿A quién podría quitarle el sueño? 

¿Cuál es la ventaja que sacamos de nuestra situación que 
hace que merezca la pena que colaboremos tan activamente? 
¿Por qué las madres animan a los niños a hacer ruido mientras 
enseñan a las niñas a callarse? ¿Por qué seguimos valorizando 
al hijo que se hace notar mientras que nos da vergüenza que 
una chica se salga del tiesto? ¿Por qué enseñamos a las niñas la 
docilidad, la coquetería y el disimulo, mientras que decimos a 
los niños que deben ser exigentes, qüe el mundo es suyo, que 
deben tomar decisiones y elegir? ¿Qué hay de büehó en el 
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modo en el que las cosas suceden que haga que nos compense 
a las mujeres suavizar los golpes que damos? 

Son aquellas de entre nosotras que ocupan lás mejores po- 
siciones las que han firmado una alianza con ios más podero- 
sos. Son las más capaces de callarse cuando se las engaña, de 
aguantar cuando se mofan de ellas, de adular el ego de los 
hombres. Las más capaces de adaptarse a la dominación mas- 
culina* són evidentemente aquellas que ocupan los mejores 
puestos, ya que siguen siendo ellos los que aceptan o no a las 
mujeres en posiciones de poder. Las más coquetas, las más be- 
llas, las que se muestran más amables con los hombres. Las 
mujeres que se expresan son aquellas que saben acomodarse a 
ellos. Preferiblemente, aquellas para quienes él feminismo es 
una causa secundaria, un lujo. Las que no se rompen la cabeza 
con la cuestión. Y más bien las mujeres más presentables, pues- 
to que nuestra cualidad primordial sigue siendo ser agradables. 
Las mujeres de poder son las aliadas de los hombres, aquellas 
de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonreír 
bajo la dominación. Las que hacen como si eso no doliera. A 
las otras, a las furiosas, las feas, las bocazas, se las asfixia, se las 
aleja, se las extermina. Persona non grata para la flor y nata. 

A mi me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que 
la veo en la tele. Porque excepto ella, todas las demás, las nove- 
listas, las periodistas, las deportistas, las cantantes, las presidentas 
de empresas, las productoras, todas las señoras sienten la obliga- 
ción de ponerse un escote, un par de pendientes, de pasar por la 
peluquería, de dar fe de su feminidad y garantía de docilidad. 

Ya conocemos el síndrome del rehén que se identifica con 
su carcelero. Así es como acabamos vigilándonos las unas a las 
otras, juzgándonos a través de ios ojos del que nos encierra con 
doble cerrojo. 
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En la treintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psi- 
coanalistas, sanadores, magos, ninguno de ellos tenía demasia- 
do que ver con el otro. Excepto porque todos esos hombres, 
varias veces, me dijeron: «Sería necesario que se reconciliara 
con su feminidad.» Yo siempre respondía lo mismo, espontá- 
neamente: «Sí, no tengo hijos, pero...» y siempre me inte- 
rrumpían para decirme que no era cuestión de maternidad. Se 
trataba de mi feminidad. ¿Pero qué quieren decir con eso? 
Nunca me han dado una respuesta clara. Mi feminidad... no 
estoy en contra, si además me lo dicen varias veces, con mucha 
convicción y con una bondad evidente. Así que intenté com- 
prender, sinceramente, qué es lo que me faltaba. Me parecía 
que lo había dicho todo, que no intentaba ser más esto que 
aquello, que me dejaba llevar sin reservas. La feminidad, de 
qué se trataba... Las circunstancias en las que yo visitaba a esos 
terapeutas eran privilegiadas, yo era más bien dulce y tranqui- 
la. No soy una bestia a tiempo completo. Soy más bien tími- 
da, reservada, desde que dejé de beber no se puede decir que 
haga mucho ruido, en general. Es verdad que a veces se me 
cruzan los cables y estallo. Y de una forma no particularmente 
femenina, lo confirmo, pero por casualidad, de una manera 
bastante eficaz. Pero ellos no me hablaban ni de agitación ni 
de agresividad, sino de «feminidad». Sin entrar en detalles. Me 
comí la cabeza. ¿Se trataba de ser menos imponente, de dar 
más seguridad, de ser accesible, quizás? Bueno, eso, incluso in- 
tentándolo, va a ser difícil. Al final, ser la chica que ha hecho 
Fállame es una broma. A veces, es fácil, me siento como Bru- 
ce Lee. Cuando él contaba en las entrevistas cómo los tíos ve- 
nían a darle uña palmádita en la espalda para provocar un 
duelo. Querían probar a todo el vecindario que eran tan fuer- 
tes que se habían peleado con Bruce Lee. En mi caso, son los 


casposos de polla pequeña del barrio los que se sienten obliga- 
dos a desafiarme, para mostrar a sus amigos que han tenido el 
valor de ponerme en mi sitio. No voy a entrar en detalles, ni a 
describir qué es lo que ocurre cuando estos tíos en cuestión 
entienden que codas las chicas que a ellos les gustaría tirarse 
prefieren acostarse conmigo. Eso les pone superagresivos. 
¿Qué puedo hacer si son tan sexys como un viejo R-5 oxidado? 
Seguramente se imaginan que si yo no existiera ellos la tendrían 
más grande. No merece la pena darle vueltas. De todos mo- 
dos, ya se trate de mí o de cualquier otra, desde este punto de 
vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que hagas, 
siempre resulta demasiado para un necio local que se siente 
obligado a intervenir e intentar devolverte al redil. 

Cuanto más escasa es la virilidad de un tipo, más atento 
está a lo que hacen las mujeres. Y al contrario, cuanta más se- 
guridad tiene un hombre mejor soporta la diversidad de acti- 
tudes de las mujeres y su masculinídad. Por eso nunca se nos 
llama al orden de una manera tan severa y estricta como en el 
territorio de las clases pudientes: allí donde la masculinídad no 
está garantizada para los hombres, se pide a las fémínas que 
jueguen el juego de la hipersumisa. 

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez imá- 
genes de «Happy slapping», un chico que le da una hostia a 
una chica que mide dos cabezas menos que él y pesa quince 
quilos menos, y se hace filmar por un amigo para después ha- 
cerse el ch ulico delante.de otros tíos, nos las muestran para de- 
cirnos: «Estos musulmanes hijos de padres polígamos, no res- 
petan a las mujeres, es insoportable». Pero eso es exactamente 
lo que vosotros hacéis en un tercio de la literatura blanca mas- 
culina. Contáis cómo os aprovecháis de vuestro estatuto de 
dominantes para abusar de chavalitas que elegís entre las más 
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débiles, contáis cómo las engañáis, las jqdéís, las humilláis, 
para que os admiren vuestros colegas. Un triunfo a buen pre- 
cio. Sería mucho más gracioso si el chaval del móvil le fuera a 
romper la cara a un tío que fuera el doble de alto que él; sería 
mucho más gracioso si os diera por incordiar a los tíos más fe- 
roces del grupo, o a las mujeres más ariscas. Pero eso no es lo 
que os motiva. El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mi- 
rad lo que les hacen a las chicas en un tercio de la producción 
cinematográfica blanca contemporánea. Triunfo de cobardes. 
Y es que hace falta reconfortar á los hombres. De eso se trata. 

Después de unos años de buena, leal y sincera investigación 
he acabado llegando a esta conclusión. La feminidad: puta hi- 
pocresía. El arte de ser servil. Podemos llamarlo seducción y 
hacer de ello un asunto de glamour. Pero en pocos casos se trata 
de un deporte de alto nivel. En general, se trata simplemente de 
acostumbrarse a comportarse como alguien inferior. Enrrar en 
una habitación, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. 
Nó hablar demasiado alto. No expresarse en un tono demasia- 
do categórico. No sentarse con las piernas abiertas. No expre- 
sarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No querer 
tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No 
buscar el prestigio. No reírse demasiado fuerte. No ser dema- 
siado graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado, 
que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el 
dominio de la potencia. Entre tanto, los hombres, en todo caso 
los de mi edad, no tienen cuerpo. Ni edad, ni corpulencia. 
Cualquier huevón con la cara roja por el alcohol, calvo, con ba- 
rriga y un look de mierda podrá permitirse hacér comentarios 
sobre la apariencia física de las chicas, comentarios desagrada- 
bles si es que no las encuentra suficientemente arregladas u ob- 
servaciones asquerosas si es que le da rabia no podérselas tirár. 


Esas son las ventajas de su sexo. Los hombres quieren hacer pa- 
sar la excitación más patética cómo si fuera algo simpático y 
pulsionál. Pero no hay muchos Bukowskis, la mayoría de las 
veces, se trata simplemente de un paleto cualquiera. Sería como 
si yo, por tener una vagina, me creyera tan cañón como Greta 
Garbo. Estar acomplejada, he aquí algo femenino. Eclipsada. 
Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu inteligencia. 
Tener la cultura justa como para poder entender lo que un 
guaperas tiene que contarte. Charlar es femenino. Todo lo que 
no deja huella. Todo lo doméstico se vuelve a hacer cada día, 
no lleva nombre. Ni los grandes discursos, ni los grandes libros, 
ni las grandes cosas. Las cosas pequeñas. Las monadas. Feme- 
ninas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Hacer el payaso: 
viril. Ganar mucha pasta: viril. Tener un coche enorme: viril. 
Andar como te dé la gana: viril. Querer follar con mucha gen- 
te: viril. Responder con brutalidad a algo que te amenaza: viril. 
No perder el tiempo en arreglarse por las mañanas: viril. Llevar 
ropa práctica: viril. Todo las cosas divertidas son viriles, todo lo 
que hace que gañes terreno es viril. Eso no ha cambiado tanto 
en cuarenra años. El único avance significativo es que ahora 
nosotras podemos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio 
es demasiado exigente para los hombres, que son artistas, pen- 
sadores, petsonajes complejos y terriblemente fáciles. El salario 
mínimo es más bien una cosa de mujeres. Evidentemente, en 
contrapartida, habrá que entender que ser unos mantenidos les 
puede transformar en tipos violentos o desagradables. Porque 
no es fácil, cuando se pertenece a la raza de los grandes cazado- 
res, no ser el que trae la comida a casa. Los hombres, qué guay, 
nos pasamos la vida comprendiéndolos. Porque la extraordina- 
ria desesperación también tiene sexo, el nuestro, nuestra prac- 
tica es el gemido quejica. 



No digo que ser una mujer sea en sí mismo una obligación 
horrible. Las hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degra- 
dante es el hecho de que sea una obligación. Evidentemente, 
las grandes seductoras son, cuando se trata de divinidades loca- 
les, las reinas del mambo. Hacer patinaje artístico es también 
muy bonito. Y, sin embargo, no nos exigen a todas que seamos 
patinadoras. Montar a caballo también tiene su punto. Y, sin 
embargo, no te dan una silla y un caballo nada más nacer. 

En una cadena de televisión informativa, pasan un docu- 
mental sobre las chicas de los barrios de la periferia de las gran- 
des ciudades. Para ser más exactos: sobre la pérdida inquietan- 
te de su feminidad. Vemos a tres niñas con buena cara jurando 
como un camionero. Una de ellas intenta atrapar a alguien 
que sube por el hueco de la escalera con la esperanza de propi- 
narle una paliza. Barrio desangelado, juventud a la deriva y sin 
objetivos, chavales que saben que, probablemente, no tendrán 
más oportunidades que sus padres, es decir, nada de nada. 
Imágenes, siempre un poco molestas para alguien de mi edad, 
de una Francia que se ha vuelto un país del cuarto mundo. 
Una pobreza extrema que roza el lujo más indecente. Y en me- 
dio de todo eso, lo que inquieta a los reporteros, lo dicen sin 
reírse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que hablan mal. 
Eso les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquilamente, 
que las niñas nacen en una suerte de rosas virtuales y que se 
convertirán después en criaturas dulces y pacíficas. Incluso 
cuando se ven arrojadas a un mundo hostil donde más vale sa- 
ber cómo dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir mínima- 
mente. Las chicas deberían ocuparse de que las cosas fueran 
bonitas, regando las plantas y cantando dulcemente. Eso es lo 
único que parece preocupar a los que han venido a filmarlas. 
Esas mujeres no se parecen a las mujeres de los barrios de cla- 


se alta, ni a las niñas de las revistas, ni a las chicas de las uni- 
versidades de prestigio. El periodista, que ha escrito este co- 
mentario tiene la impresión de que ser una mujer como las 
mufefes que le rodean es algo natural. Que esta feminidad no 
tiene raza, ni clase, que no está construida políticamente, cree 
que si dejamos a las mujeres ser lo que son, naturalmente, de 
la manera más poéticamente admirable, se convertirán en mu- 
jeres como las que trabajan y cenan a su lado: en burguesas 
blancas como debe ser. 

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenía 
de diferente, de brutal, de agresivo, de potente, lo que empecé 
a domesticar. También aprendí a renegar de mí clase social. 

No fue una decisión consciente. Más bien fue una estrate- 
gia de supervivencia social. Limitar los movimientos, física- 
mente, preferir los gestos suaves. Ralentizar la dicción. Privile- 
giar aquello que no da miedo. Volverme rubia. Arreglarme los 
dientes. Emparejarme con un hombre mayor que yo, más rico 
y más famoso. Querer tener un hijo. Hacer lo que hacen los 
demás. Después del escándalo de la película. Fundirme un 
poco en su decorado. Dar tiempo al tiempo. Dejar de beber. 
Tanto por preservar mi look como por evitar la desinhibición 
del alcohol. Y los comportamientos viriles que vienen con él: 
acostarse con cualquiera, intimar con el prójimo, hacer ruido, 
reírse demasiado. Volví, a mi categoría, tal y como la entendía 
mi nuevo ambiente. Vestirse de rosa y llevar pulseras brillan- 
tes. Hice cuanto pude para pasar desapercibida... Pero no fue 
neutro. Fue un debilitamiento consentido. 

Por suerte, existe Cortney Leve, en concreto, y el punk-rock 
en general. Una tendencia a amar el conflicto. Intento recupe- 
rar la salud mental bajo mi sombra de rubia. El monstruo que 
habita en mí no se rinde. Mi novio me planta, no tengo hijos. 
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El día de mí 35 cumpleaños es la muerte. Sin saber siquiera si 
todavía tenía algo que demostrarle al mundo, que soy una mu- 
jer como cualquier otra, con todas las veces que me han repeti- 
do «usted odia a los hombres», yo me había empeñado en de- 
mostrar lo contrario. Qué idea tan absurda. Intentar probar 
que soy una mujer amable. Que incluso tiene hijos. Como lo 
prescribe la prensa. Pero cada uno lleva la vida que debe llevar, 
y todo eso no funciona en mi caso. No soy dulce no soy ama- 
ble no soy una pija. Tengo subídones de hormonas que me 
causan estallidos de agresividad. Si no viniera del punk-rock, 
me avergonzaría de lo que soy. Incapaz de adaptarme hasta ese 
punto. Pero vengo del punk-rock y estoy orgullosa de no lo- 
grarlo. 
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«El primer deber de una mujer escritora es matar al ángel del 
hogar.» • 

Virginia Woolf 
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suerte 


En internet, me encuentro por casualidad con una carta fir- 
i nada por Antonin Artaud. Una carta de ruptura, de aleja- 
miento en todo caso, dirigida a una mujer que él declara ha- 
ber amado. Comprendo que, en detalle, su historia debe ser 
complicada. Pero al final, la cosa queda así: «Necesito una 
mujer que sea únicamente mía y que pueda encontrar en mi 
casa en todo momento. Estoy desesperadamente solo. Por la 
noche, no puedo volver a una habitación solo, sin que ningún 
servicio de la vida me sea accesible. Necesito un interior, y lo 
necesito urgentemente, y una mujer que se ocupe sin cesar de 
mí hasta en los detalles más ínfimos. Una artista como tú tie- 
ne su propia vida y no puede hacer eso. Todo lo que digo es 
de un egoísmo feroz, pero así es. Ni siquiera, es necesario que 
esa mujer sea muy guapa, tampoco quiero que tenga una in- 
teligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con 
que esté atada a mí.» 

Desde que soy niña, después de Goldorak y Candy, que 
pasaban en la tele a la salida del colegio, me apasiona invertir 
las cosas, simplemente para ver lo que pasa. 



«Necesito un hombre que sea únicamente mío y que pue- 
da encontrar en mi casa en todo momento.» Esto suena inme- 
diatamente muy distinto. El hombre no esta ahí para quedarse 
en casa, ni para ser poseído, incluso si yo necesitara o quisiera 
un hombre que fuera únicamente para mí, todo me aconseja- 
ría moderar mis ardores y, ai contrario, consagrarme comple- 
tamente a él. No es la misma historia. No hay nadie a mi alre- 
dedor que haya sido asignado, políticamente, a sacrificar su 
vida para hacer la mía más confortáble. Esta relación de utili- 
dad no es recíproca. Del mismo modo, yo no podría escribir 
de un modo sinceramente egoísta: «Necesito un interior, y lo 
necesito urgentemente, y un hombre que se ocupe sin cesar de 
mí hasta en los detalles más ínfimos.» Si encontrara a un hom- 
bre así, sería porque tengo medios para asalariarlo. «Ni siquie- 
ra es necesario que ese hombre sea muy guapo, tampoco quiero 
que tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione deina- 
siado. Basta con que esté atado a. mí.» 

Mi poder no reposará nunca sobre la sumisión de la otra 
mitad de la humanidad. Un ser humano de cada dos no ha ve- 
nido al mundo para obedecerme, ocuparse de nli interior, cui- 
dar mis hijos, gustarme, distraerme, confortar el poder de nií 
inteligencia, procurarme reposo después de lá batalla, dedicar- 
se a alimentarme bien... y es mejor así. 

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontación ó 
de hostilidad contra los hombres son rarísimos. Censurados. 
Yo pertenezco a ese sexo que ni siquiera tiene derecho a to- 
márselo mal. Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagáh, 
toda una historia de escritoras que juegan a mantener un per- 
fil bajo, a dar la razón a los hombres, a disculparse por escribir 
repitiendo cuánto les aman, les respetan, les adoran y que, so- 
bre todo, no quieren — pese a lo que escriben— echarlo tódó 
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por la borda. Todas sabemos que, en caso contrario, la mana- 
da se ocupará cuidadosamente de darnos nuestro merecido. 


Año. 1948, muere Antonio Ártaud. Genet, Bataille, Bretón; los 
hombres explosionan los límites de lo decible. Violette Leduc 
comienza a redactar lo que se convertirá después en Teresa e 
Isabel. Un texto magistral. Beauvoir al leerlo escribe inmedia- 
tamente: «Es imposible publicarlo. Es una historia de sexuali- 
dad lesbiana tan cruda como las de Genet». 

Violette Leduc edulcora el texto, que Queneau, autor de 
Zazie en el metro y editor, rechaza rápidamente: «imposible 
publicarlo abiertamente». Habrá que esperar a 1966 para que 
Gallina árd lo edite. 

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos 
acallan. Y que debe tomárselo con cortesía, una vez más, jugar 
a mantener un perfil bajo. A riesgo de que te borren del mapa. 
Los hombres saben mejor que nosotras lo que podemos decir 
sobre nosotras mismas. Las mujeres, si quieren sobrevivir, tie- 
nen que aprender a entender las órdenes. Que no me vengan 
a contar que las cosas han evolucionado tanto y que ya no es 
lo que era. A mí no. Lo que yo he soportado por ser mujer es- 
critora es el doble de lo que un hombre soporta. 

Simone de Beauvoir empieza las Cartas al Castor con esta 
primera carta que le escribe Sartre: «¿Querría usted ser tan 
amable y llevar mi ropa sucia (en el cajón inferior del arma- 
rio) a la lavandería esta mañana? Dejo la llave puesta en. la 
puerta. La amo tiernamente, mi amor. Ayer tenía usted una 
carita tan mona al decir: “Ah, usted me ha mirado, me há mi- 
rado” y, cuando lo pienso, se me rompe el corazón de ternu- 
ra. Adiós, cariñito.» Démosle la vuelta a todo, démosle la 
vuelta a la ropa sucia y a la carita tan mona. Así entenderemos 



mejor de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los otros, 
el de las caritas monas. 

Como escritora, la política se organiza para ralentizarme, para 
discapacitarme, no tanto como individuo sino más bien como 
mujer. Y esto no es algo que 70 me tome con gracia, filosofía 
o pragmatismo. Puesto que se me impone, lo asumo. Lo hago 
con rabia. Sin humor. Incluso cuando agacho la cabeza y es- 
cucho todo aquello que no quiero oír y me callo porque no 
tengo otrá alternativa. No tengo intención de disculparme de 
lo que se me impone, ni de aspirar a encontrarlo formidable. 

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella ha- 
bía aprendido a través del trabajo que su potencial de mujer 
era equivalente al del hombre.» 

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos 
despreciar todo lo que queramos a las mujeres negras que ve- 
mos mover el culo con una eficacia perturbadora en los clips 
de yo Cents, podemos compadecerlas pensando que se las uti- 
liza y degrada como mujeres: son hijas de esclavas que han tra- 
bajado como los hombres, a las que se ha azotado como a los 
hombres. Angela Davis: «Pero a las mujeres no sólo se les azo- 
taba y mutilaba, también se les violaba». Preñadas a la fuerza y 
obligadas a criar sus hijos solas. Pero sobrevivieron. Lo que las 
mujeres han recorrido no es sólo la historia de los hombres, 
como los hombres, sino su propia opresión específica. Una 
historia de una violencia inaudita. De ahí que surja una pro- 
posición simple: iros todos a tomar por el culo, con vuestra 
forma condescendiente de mirarnos, con vuestras simulacio- 
nes de fuerza garantizadas por el colectivo, vuestra protección 
puntual o vuestra manipulación de víctimas para las que la 
emancipación femenina sería algo difícil de soportar. Lo que 


sigue siendo difícil es ser mujer y aguantar todas vuestras estu- 
pideces. Las ventajas que vosotros sacáis de nuestra opresión 
en realidad son trampas. Cuando defendéis vuestros derechos 
masculinos» sois como los empleados de un gran hotel que se. 
creen los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso es lo 
que sois. 

Cuando el mundo capitalista se viene abajo y no puede abas- 
tecer las necesidades de los hombres, cuando no hay trabajo, 
ni dignidad en el trabajo, en medio de exigencias económicas 
crueles y absurdas, de vejaciones administrativas, de humilla- 
ciones burocráticas, de la seguridad de que nos engañan cada 
vez que compramos algo, se nos toma de nuevo por las únicas 
responsables. Lo que les hace sentirse infelices es nuestra libe- 
ración. No es culpa del sistema político, sino de la emancipa- 
ción de las mujeres. 

¿Querer ser un hombre? Yo soy mejor que eso. No me in- 
teresa el pene. No me interesa ni la barba ni la testosterona, yo 
tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro 
que quiero todo lo. que un hombre puede querer, como un 
hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley. 
Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener más de. 
lo que me prometieron al principio. No quiero que me cierren 
la boca. No quiero que me digan lo que tengo que hacer. No 
quiero que me abran la piel para hincharme ios pechos. No quie- 
ro tener un cuerpo longilíneo de adolescente cuando me acer- 
co a los cuarenta. No quiero huir del conflicto para esconder 
mi fuerza y evitar perder mi feminidad. 

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he 
podido depilarme, perfumarme, recuperar mi feminidad.» Al 
menos ése es el fragmento que han decidido seleccionar. Ella 



no quiere caminar por la ciudad, ver a sus amigos o leer el pe- 
riódico. ¿Lo qiie quiere es depilarse? Es su derecho inalienable. 
Pero que no me pidan que me parezca normal. 

Monique Wittig: «Hemos caído de nuevo en la trampa, en 
el familiar callejón sin salida dé qué-maravilloso-és-ser-mujer.» 

Una afirmación que repiten sin problemas los hombres. Y 
que sus colaboradoras citan, siempre prestas a defender los in- 
tereses del amó. Es lo que a los hombres maduros les gusta de- 
cirnos. Se callan el final lógico de su «qué maravilloso es ser 
mujer»: joven, delgada y con posibilidad de gustarle a los 
hombres. Si no, no hay nada de maravilloso en ello. Es sim- 
plemente el doble de alienante. 

A los hombres les gusta hablar de las mujeres. Así rio tienen 
que hablar sobre sí mismos. ¿Cómo se explica que en los últi- 
mos treinta años ningún hombre haya producido un texto in- 
novador sobre la masculinidad? Ellos que son tan locuaces y 
tan competentes cuando se trata de disertar sobre las mujeres, . 
¿cómo se explica ese silencio con respecto a sí mismos? Porque 
sabemos que cuanto más hablan, menos dicen. Sobre lo esen- 
cial, lo que tienen realmente en la cabeza. ¿Quizás quieren que 
seamos ahora nosotras las que hablemos de ellos? ¿Querrán, 
por ejemplo, que digamos qué es lo que pensamos nosotras, 
desde fuera, de sus violaciones colectivas? Diremos que ellos 
quieren verse follando entre ellos, mirarse las pollas los unos a 
los otros, empalmarse juntos, diremos que tienen ganas de 
metérsela entre ellos por el culo. Diremos que de lo que tienen 
ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los hombres les 
gustan los hombres. Nos explican todo el rato cuánto les gus- 
tan las mujeres, pero todas sabemos que no son más que pala- 
bras. Se quieren entre hombres. Se folian unos a otros a través 
de las mujeres, muchos de ellos piensan en sus amigos mien- . 
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tras la meten en un coñb. Se miran a sí mismos en el cine, se 
dan los mejores papeles, se sienten potentes, fanfarronean, 
alucinan de ser tan fuertes, tan guapos y de tener tanto valor. 
Escriben unos para otros, se felicitan mutuamente, se apoyan. 
Tienen razón. Pero de tanto escucharles quejarse d.e que las 
mujeres no folian bastante, de que no les gusta tanto el sexo 
como haría falta, de que no entienden nada, acabamos pre- 
guntándonos: ¿A qué esperan para darse por el culo los unos a 
los otros? Venga. Si eso os puede devolver la sonrisa, entonces 
es que está bien, Pero entre las cosas que les han inculcado 
bien está el miedo de ser marica, la obligación de que les gus- 
ten las mujeres. Así que se sujetan. Refunfuñan, pero obede- 
cen, Y de paso, furiosos por tener que someterse, le dan un par 
de hostias a una o dos chicas. 

Hubo una revolución feminista. Se articularon discursos, a 
pesar del decoro y frente a la hostilidad. Y eso sigue en mar- 
cha. Pero, de momento, nada con respecto a la masculinidad.. 
Un silencio aterrorizado de chavales frágiles. Ya basta. El sexo 
que se dice fuerte es precisamente el que hay que proteger sin 
cesar, el que hay que confortar, curar, cuidar. Al que hay que 
proteger contra la verdad.. Las mujeres son tan cabronas como 
ellos y los hombres tan putos y tan madres como ellas, todos 
estamos en medio de la misma confusión. Hay hombres que 
están hechos para ocuparse del jardín, de la decoración inte- 
rior y para llevar a los niños ai parque; y mujeres con un cuer- 
po capaz de agujerear la cabeza de un mamut, de hacer ruido 
y de tender emboscadas. A cada cual su terreno. El eterno fe- 
menino es una tremenda broma. Cualquiera diría que la vida 
de los hombres depende de seguir ocultando esta mentira..., 
mujer fatal, conejita, enfermera, lolita, puta, madre bondado- 
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sa o castradora. Eso son sólo películas. Puesta, en escena de sig- 
nos y precisión de los disfraces. ¿De qué queremos tranquili- 
zarnos con todo esto? No sabemos exactamente qué riesgo co- 
rrerían si todos estos arquetipos construidos se vinieran abajo: 
las putas son individuos como cualquier otro; las madres no 
son intrínsecamente ni buenas ni valientes ni cariñosas, ni 
tampoco los padres, eso depende en cada caso, de la situación, 
del momento. 

Liberarse del machismo, esta trampa para bobos sólo sirve 
para calmar a los idiotas. Admitir que no queremos respetar 
las reglas del reparto de cualidades. Ni el sistema de mascara- 
das obligatorias! ¿Cuál es la autonomía de la que los hombres 
tienen tanto miedo que prefieren seguir callándose y no in- 
ventar nada nuevo, ningún discurso nuevo, crítico, creativo 
acerca de su propia condición? 

¿Para cuándo la emancipación masculina? 

A ellos, a vosotros, os toca ahora independizaros. «Sí, pero 
cuando somos amables, las mujeres prefieren los brutos», se 
quejan los antiguos privilegiados. Falso. A algunas mujeres les 
gusta la potencia, no les da miedo que otros sean potentes. 
Pero la potencia rio es la brutalidad. Ambas nociones son bien 
distintas. 

LEMMY CANTONA BREILLAT PÁM GRIER HANK BUKOWSKI CA- 
MILLE PAGUA DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA DA- 
VIS ETA JAMES TINA TURNER MOHAMED ALI CRISTIANE ROCHE- 
FORT KENRI ROLL1NS AMELIE MORESMO' MADONNA COURTNEY 
LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT JEAN 
genet... Cuestión de actitud, dé valentía, de insumisión. Exis- 
te una clase de fuerza, que no es ni masculiria ni femenina, que 
impresiona, que enloquece, que da seguridad. Una capacidad 
de decir que no, dé imponer una visión propia de las cosas, de 


no ocultarse. Me da lo mismo que el héroe lleve falda y tenga 
dos tetas como melones o que la tenga como un toro y fume 
puros. 

Claro que es penoso ser mujer. Miedos, obligaciones, im- 
perativos de silencio, llamadas a un orden que es el mismo 
desde hace tiempo, festival de limitaciones imbéciles y estéri- 
les. Siempre como extranjeras, haciendo ios peores trabajos, 
suministrando la materia, prima y asumiendo un perfil bajo... 
Pero, frente a lo que significa ser un hombre, eso parece una 
broma... Porque, al final, no somos nosotras las que tenemos 
más miedo, ni las que estamos más desarmadas, ni a las que les 
ponen más trabas. El sexo del aguante, de la valentía, de la re- 
sistencia, siempre ha sido el nuestro. De todos modos, tampo- 
co hemos tenido elección. 

El verdadero coraje. Confrontarse con lo nuevo. Posible. 
Mejor. ¿Fracaso en el trabajo? ¿Fracaso en la familia? Buenas 
noticias. Puesto que cuestiona, inmediatamente, la virilidad. 
Otra buena noticia. De estas tonterías, ya hemos tenido bas- 
tante. 

El feminismo es una revolución no un reordenamiento de 
consignas de marketing, ni una ola de promoción de la fela- 
ción o del intercambio de parejas, ni tampoco una cuestión de 
aumentar el segundo sueldo. El feminismo es una aventura 
colectiva, para las mujeres pero también para los hombres y 
para todos los demás. Una revolución que ya ha comenzado. 
Una visión del mundo, una opción. No se trata de oponer las 
pequeñas ventajas de las mu¡eres a los pequeños derechos ad- 
quiridos de los hombres, sino de dinamitarlo todo. 

. Y dicho esto, buena suerte chicas y mejor viaje... 
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